segunda-feira, 16 de março de 2020

COVID-19, Coronavírus




A coisa veio de mansinho
Até parecia a gozar
Um vírus vindo da China
Todo lampeiro a matar

Ninguém levou muito a sério
Que a China fica no boda
Mas depois saltou barreiras
E é dono da porra toda

Chama-se Coronavírus
Que parece um nome querido
Não se deixem enganar
Que este sacana é fodi#%
Agora que já cá está
Não vamos fingir que não
É fazer o que é preciso
E dar conta do cabrão

Lavem muito essas manitas
E evitem espaços fechados
Espirrar é só para a manga
Não queremos mais infectados
Caso sintam coisas estranhas
O hospital é pra esquecer
Liguem prá Linha Saúde
Que algum dia hão de atender

Se vier a quarentena
Vamos ter de recolher
Mas em calhando é melhor isso
Do que, sei lá, falecer
É o bicho, é o bicho
Mas aqui não manda nada
Que nós somos portugueses
E somos bons prá porrada

Ainda assim, meus fofinhos
Nada como acautelar
Se todos fizermos isto
O Corona vai a andar
Ah, e só mesmo para acabar
Parem lá de açambarcar
Tenham calma com o papel
O rabo dá pra lavar

Partilhado em: A Pipoca Mais DoceAna Garcia Martins, 2020-03-12.

https://www.instagram.com/p/B9o4jSSA97X/?utm_source=ig_web_button_share_sheet


«Corōna» e «vīrus» em tempo de coronavírus

Duas palavras gregas (com roupagem latina) dominam a actualidade mundial. Se, por um lado, a formulação que ouvimos todos os dias («coronavírus») fere os meus ouvidos de helenista/latinista - pois como é que um substantivo («corōna») pode qualificar outro substantivo («vīrus»)? -, por outro lado tenho-me entretido com os pensamentos ziguezagueantes sobre estas duas palavras, suscitados pela sua repetição permanente. Sentado ontem ao balcão de um pequeno restaurante de Coimbra, enquanto o noticiário televisivo repetia em tons histéricos o nome «coronavírus», dei por mim a pensar como as palavras têm a sua história; e como as pessoas a quem o ensino actual nega a possibilidade de estudar Grego e Latim passam ao lado dessa história. Por via da herança grega e latina, palavras como «corōna» e «vīrus» têm uma história milenar, cuja viagem (pelo menos a reconstruível) começa com Homero e tem ponto de passagem no Novo Testamento.

À partida, quando olhamos para as palavras latinas «corōna» e «vīrus», diríamos que nada têm a ver uma com a outra: a primeira tem como sentido primário «grinalda», «coroa»; a segunda tem como sentido primário «veneno». No entanto, na utilização mais antiga que se conhece destas duas palavras, elas estão estranhamente ligadas por um denominador comum: o arco do qual se disparam flechas.

À imagem do arco está associada a palavra grega «korōnē» (donde deriva em latim «corōna») desde a Ilíada, poema em que o termo serve para designar a ponta do arco.
Por seu lado, a palavra latina «vīrus» é a forma itálica da palavra grega «īós» (que no tempo de Homero talvez ainda se pronunciasse «wīós»). Esta palavra «īós», antepassada da nossa palavra «vírus», é objecto de fascínio para os helenistas, porque tem três sentidos à primeira vista diferentes: «flecha»; «veneno»; «ferrugem».

Podemos questionar hoje se, linguisticamente, a etimologia de «īós» no sentido de «flecha» é a mesma de «īós» no sentido de «veneno» e «ferrugem»; mas os antigos não tinham essa consciência. Se perguntássemos a Homero a razão de as palavras para «flecha» e «veneno» serem homógrafas, ele responder-nos-ia certamente que, muitas vezes, as flechas são portadoras de veneno pelo facto de serem envenenadas. O arco do qual a primeira flecha da Ilíada é disparada (arco esse, justamente, cuja descrição no Canto 4 nos dá a primeira atestação da palavra «korōnē») é tacitamente suspeito de disparar flechas envenenadas.

Porquê? Porque o médico militar nesse canto da Ilíada, «quando viu a ferida, onde embatera a seta aguda, / chupou dela o sangue e, bom conhecedor, nela pôs fármacos / apaziguadores» (Ilíada 4.217-219).

Depois de Homero, «korōnē» e «īós» seguiram caminhos divergentes. No que diz respeito a «korōnē», há que referir a sua acepção ornitológica («corvo»), o que terá talvez conduzido à acepção de «coroa», quiçá inspirada pela crista de algum pássaro. No entanto, em grego a acepção de «coroa» é rara. Quando os soldados romanos tecem uma coroa de espinhos para pôr na cabeça de Jesus, a palavra grega é «stéphanos» (στέφανος); na Vulgata, no entanto, lemos «corōna».

Por seu lado, a palavra grega «īós» («veneno»), correspondente a «vīrus» em latim, está praticamente ausente do Novo Testamento, embora surja de modo curioso na Epístola de Tiago, onde a primeira ocorrência aponta para a acepção de «veneno» (Tiago 3:8) e a segunda para a acepção de «ferrugem» (5:2). Note-se que a conotação associada a «īós» em grego é quase sempre negativa; mas temos uma excepção curiosa na expressão para designar o mel, que Píndaro inventa num dos seus poemas: «veneno [īós] inofensivo das abelhas».

Também em latim, «vīrus» tem quase sempre uma conotação negativa; contudo, o poeta Estácio, no séc. I d.C., surpreende-nos ao referir um «vírus benigno» com propriedades medicinais, que pode ser colhido «nos campos dos Árabes» (Estácio, «Silvae», 1.4.104).

Que «vīrus» será esse em concreto? Estácio não nos diz. O facto de lhe chamar «benigno» leva a crer que será bem diferente do nosso coronavírus, que, fiel à história mais antiga das palavras que o compõem, tem percorrido em flecha o mundo inteiro.

Um último pensamento: vários autores romanos (Horácio, Plínio [tio], Marcial) aplicaram ao substantivo «vírus» o adjectivo «grave». Esperemos que este vírus que agora nos ocupa se reveja mais na sua identidade homérica de flecha... e que acabe por se tornar, já agora, como escreveu Píndaro, μεμφής: inofensivo.

Frederico Lourenço, Coimbra, 2020-03-07
***

Lembra-se do que sentiu quando, a meio da infância ou no princípio da adolescência, lhe oferecerem aquele caderno com um pequeno cadeado, onde supostamente poderiam caber todos os seus segredos e pelo caminho tudo o que lhe viesse à cabeça? Quem sabe, voltar a esta experiência talvez funcione como um antídoto para os dias de incerteza em que agora mergulhámos e, por isso, lhe deixamos este desafio: comece a escrever um diário, se possível já a partir de hoje.

Pode aproveitar um caderno que tenha por casa ou utilizar o seu “fiel” computador. O meio para o caso não é relevante. O que importará mesmo é fazer o seu relato deste tempo que poderá ser único pelas piores razões, mas que também nos vai desafiar a darmos o que de melhor possamos ser capazes.

E sabe que escrever um diário pode ajudar a que tal aconteça? Foi o que descobriu uma equipa de psicólogos norte-americanos, num estudo realizado no princípio do século. Afirmam eles, num artigo publicado no Journal of Experimental Psychology, que quando se está passar por um acontecimento traumático ou particularmente stressante, “a nossa capacidade de concentração não é a que deveria ser” e por isso se torna muito difícil definir “estratégias de enfrentamento” que permitam lidar com situações que escapam de todo à rotina e para as quais não existem respostas automáticas.

Mas depois de terem trabalhado com cerca de uma centena de voluntários, esta mesma equipa chegou à conclusão que para isto há um remédio fácil à mão: “Uma coisa tão simples como escrever cerca de 20 minutos sobre os problemas que nos estão a afectar pode ter efeitos importantes não só na saúde física e mental, como também em termos de capacidades cognitivas” e permitir assim enfrentar melhor situações que sejam particularmente difíceis.

Por outro lado, escrever um diário vai permitir-lhe que se lembre mais tarde dos pormenores de que estes dias também irão ser feitos e passar o testemunho a outros. Como se tem vindo a comprovar, para o curso da História também têm entrado a concurso estes pequenos “nadas” do quotidiano. Que só permanecem no tempo se foram registados: a memória acaba por não ser uma boa amiga para este efeito.

Está à espera de quê? Não aproveite estes dias de confinamento para tentar resolver tudo o que se foi acumulando por fazer em casa e comece a escrever sobre este novo quotidiano. Até porque neste mundo em overdose de imagens, as palavras poderão ter sempre “um poder curativo”.

Clara Viana, “Escrever um diário é um antídoto para tempos de incerteza”, Público, 2020-03-16

***


Francesca Morelli: ecco cosa ci sta spiegando il virus

Credo che il cosmo abbia il suo modo di riequilibrare le cose e le sue leggi, quando queste vengono stravolte.
Il momento che stiamo vivendo, pieno di anomalie e paradossi, fa pensare...
In una fase in cui il cambiamento climatico causato dai disastri ambientali è arrivato a livelli preoccupanti, la Cina in primis e tanti paesi a seguire, sono costretti al blocco; l'economia collassa, ma l'inquinamento scende in maniera considerevole. L'aria migliora; si usa la mascherina, ma si respira...
In un momento storico in cui certe ideologie e politiche discriminatorie, con forti richiami ad un passato meschino, si stanno riattivando in tutto il mondo, arriva un virus che ci fa sperimentare che, in un attimo, possiamo diventare i discriminati, i segregati, quelli bloccati alla frontiera, quelli che portano le malattie. Anche se non ne abbiamo colpa. Anche se siamo bianchi, occidentali e viaggiamo in business class.
In una società fondata sulla produttività e sul consumo, in cui tutti corriamo 14 ore al giorno dietro a non si sa bene cosa, senza sabati nè domeniche, senza più rossi del calendario, da un momento all'altro, arriva lo stop.
Fermi, a casa, giorni e giorni. A fare i conti con un tempo di cui abbiamo perso il valore, se non è misurabile in compenso, in denaro. Sappiamo ancora cosa farcene?
In una fase in cui la crescita dei propri figli è, per forza di cose, delegata spesso a figure ed istituzioni altre, il virus chiude le scuole e costringe a trovare soluzioni alternative, a rimettere insieme mamme e papà con i propri bimbi. Ci costringe a rifare famiglia.
In una dimensione in cui le relazioni, la comunicazione, la socialità sono giocate prevalentemente nel "non-spazio" del virtuale, del social network, dandoci l'illusione della vicinanza, il virus ci toglie quella vera di vicinanza, quella reale: che nessuno si tocchi, niente baci, niente abbracci, a distanza, nel freddo del non-contatto.
Quanto abbiamo dato per scontato questi gesti ed il loro significato?
In una fase sociale in cui pensare al proprio orto è diventata la regola, il virus ci manda un messaggio chiaro: l'unico modo per uscirne è la reciprocità, il senso di appartenenza, la comunita, il sentire di essere parte di qualcosa di più grande di cui prendersi cura e che si può prendere cura di noi. La responsabilità condivisa, il sentire che dalle tue azioni dipendono le sorti non solo tue, ma di tutti quelli che ti circondano. E che tu dipendi da loro.
Allora, se smettiamo di fare la caccia alle streghe, di domandarci di chi è la colpa o perché è accaduto tutto questo, ma ci domandiamo cosa possiamo imparare da questo, credo che abbiamo tutti molto su cui riflettere ed impegnarci.
Perchè col cosmo e le sue leggi, evidentemente, siamo in debito spinto. Ce lo sta spiegando il virus, a caro prezzo.

“Ecco cosa ci sta spiegando il vírus”, Francesca Morelli, 2020-03-10





Reflexão da psicóloga Francesca Morelli
(Tradução)

Acredito que o cosmos tem sua própria maneira de equilibrar as coisas e suas leis, quando elas estão perturbadas.
O momento em que estamos a viver, cheio de anomalias e paradoxos, faz-nos pensar...
Numa época em que as mudanças climáticas causadas pelos desastres ambientais atingiram níveis preocupantes, a China em primeiro lugar, e muitos países depois, são forçados a congelar; a economia entra em colapso, mas a poluição diminui consideravelmente. O ar melhora; você usa a máscara, mas respira...
Num momento histórico em que certas ideologias e políticas discriminatórias, com fortes referências a um passado mesquinho, estão sendo reativadas em todo o mundo, chega um vírus que nos faz experimentar que, em um instante, podemos nos tornar os discriminados, os segregados, os presos na fronteira, os portadores de doenças. Mesmo que a culpa não seja nossa. Mesmo que sejamos brancos, ocidentais e viajando em classe executiva.
Numa sociedade baseada na produtividade e no consumo, em que todos corremos 14 horas por dia atrás do desconhecido, sem sábados nem domingos, sem mais vermelhos no calendário, de um momento para o outro, vem a paragem.
Parados, em casa, dias e dias. Para contar com um tempo cujo valor perdemos, se não for mensurável em compensação, em dinheiro.
Ainda sabemos o que fazer com ele?
Numa fase em que o crescimento dos filhos é, por necessidade, muitas vezes delegado a outras figuras e instituições, o vírus fecha as escolas e obriga-as a encontrar soluções alternativas, para voltar a colocar mães e pais junto dos filhos. Obriga-nos a começar uma nova família.
Numa dimensão onde as relações, a comunicação, a sociabilidade são jogadas principalmente no "não-espaço" da rede social virtual, dando-nos a ilusão de proximidade, o vírus tira-nos a verdadeira proximidade, a verdadeira proximidade: sem tocar, sem beijar, sem abraçar, à distância, no frio do não-contacto.
Quanto é que tomámos estes gestos e o seu significado como garantidos?
Numa fase social em que pensar no próprio jardim se tornou a regra, o vírus envia-nos uma mensagem clara: a única saída é a reciprocidade, o sentido de pertença, a comunidade, o sentimento de fazer parte de algo maior para cuidar e que pode cuidar de nós. A responsabilidade partilhada, o sentimento de que o destino não é só de vocês, mas de todos à vossa volta depende das vossas ações. E que tu dependes deles.
Então, se pararmos de fazer caça às bruxas, pensando de quem é a culpa ou por que tudo isso aconteceu, mas pensando no que podemos aprender com isso, acho que todos nós temos muito o que pensar e nos comprometer.
Porque com o cosmos e suas leis, obviamente, temos uma dívida de gratidão.
O vírus está a explicar-nos, a um grande custo.


“Isto é o que nos explica o vírus”, Francesca Morelli. Título original: “Ecco cosa ci sta spiegando il vírus”, VITA.IT, 2020-03-10










Lisboa ainda



Lisboa não tem beijos nem abraços

não tem risos nem esplanadas

não tem passos

nem raparigas e rapazes de mãos dadas

tem praças cheias de ninguém

ainda tem sol mas não tem

nem gaivota de Amália nem canoa

sem restaurantes sem bares nem cinemas

ainda é fado ainda é poemas

fechada dentro de si mesma ainda é Lisboa

cidade aberta

ainda é Lisboa de Pessoa alegre e triste

e em cada rua deserta

ainda resiste.


Manuel Alegre, poema escrito em 20 de março de 2020



A VIDA TRIUNFA EM CASA 

 

Esta ausência não foi por nós pedida, 

este silêncio não é da nossa lavra, 

já nem Pessoa conversa com Pessoa, 

com o feitiço sempre imenso da palavra 

Este tempo só é o nosso tempo 

porque é nossa a dor que nos sufoca 

e faz de cada dia a ferida entreaberta 

do assombro que esquivando-se nos toca 

Esta ausência é dos netos, dos filhos, dos avós, 

é a casa alquebrada pelo medo, 

é a febre a arder na nossa voz 

por saber que o mal a magoa em segredo 

Este silêncio é um sussurro tão antigo 

que mata como a peste já matava; 

vem de longe sem nada ter de amigo 

com a mesma angústia que nos castigava 

Esta ausência é uma pátria revoltada 

que se fecha em casa sempre à espera 

que a febre não a vença nem lhe roube 

a luz mansa que lhe traz a Primavera 

Esta casa somos nós de sentinela,

à espera que a rua de novo nos console 

e que festeje debruçada à janela 

a alegria que só nasce com o sol 

Esta ausência mais tarde há-de ter fim, 

por nada lhe faltar nem inocência; 

que se escute o desejo de saúde 

anunciando que vai pôr fim à inclemência 

Que se abram as portas e as janelas, 

que o medo, derrotado, parta sem destino 

por ser esse o sonho colorido 

que ilumina o riso de um menino. 

 

José Jorge Letria, 20 de março de 2020

https://expresso.pt/coronavirus/2020-03-21-Jose-Jorge-Letria-escreve-poema-sobre-o-covid-19-A-Vida-Triunfa-em-Casa



INTERTEXTUALIDADE  |  PODERÁ TAMBÉM GOSTAR DE LER

NÓS 

I
Foi quando em dois verões, seguidamente, a Febre
E a Cólera também andaram na cidade,
Que esta população, com um terror de lebre,
Fugiu da capital como da tempestade.

II
Ora, meu pai, depois das nossas vidas salvas
(Até então nós só tivéramos sarampo),
Tanto nos viu crescer entre uns montões de malvas
que ele ganhou por isso um grande amor ao campo!

III
Se acaso o conta, ainda a fronte  se lhe enruga:
O que se ouvia sempre era o dobrar  dos sinos;
Mesmo no nosso prédio, os outros inquilinos
Morreram todos. Nós salvamo-nos na fuga.

IV
Na parte mercantil, foco da epidemia,
Um pânico! Nem um navio entrava a barra,
A alfândega parou, nenhuma loja abria,
E os turbulentos cais cessaram a algazarra.

V
Pela manhã, em vez dos trens  dos baptizados,
Rodavam sem cessar as seges  dos enterros.
Que triste a sucessão dos armazéns fechados!
Como um domingo inglês na city, que desterros!

VI
Sem canalização, em muitos burgos  ermos,
Secavam dejecções cobertas de mosqueiros.
E os médicos, ao pé dos padres e coveiros,
Os últimos fiéis, tremiam dos enfermos!

VII
Uma iluminação a azeite de purgueira ,
De noite amarelava os prédios macilentos.
Barricas de alcatrão ardiam; de maneira
Que tinham tons de inferno outros arruamentos.

VIII
Porém, lá fora, à solta, exageradamente,
Enquanto acontecia essa calamidade,
Toda a vegetação, pletórica , potente,
Ganhava imenso com a enorme mortandade!

IX
Num ímpeto de seiva os arvoredos fartos,
Numa opulenta fúria as novidades todas,
Como uma universal celebração de bodas,
Amaram-se! E depois houve soberbos partos.

X
Por isso, o chefe antigo e bom da nossa casa,
Triste de ouvir falar em órfãos e em viúvas,
E em permanência olhando o horizonte em brasa,
Não quis voltar senão depois das grandes chuvas.

XI
Ele, dum lado, via os filhos achacados ,
Um lívido flagelo e uma moléstia  horrenda!
E via, do outro lado, eiras , lezírias , prados,
E um salutar refúgio e um lucro na vivenda!

XII
E o campo, desde então, segundo o que me lembro,
É todo o meu amor de todos estes anos!
Nós vamos para lá; somos provincianos,
Desde o calor de Maio aos frios de Novembro!


Cesário Verde

***

https://www.facebook.com/photo?fbid=1095909207421217&set=a.470657903279687
 
 
 

CARREIRO, José. “COVID-19, Coronavírus”. Portugal, Folha de Poesia, 16-03-2020. Disponível em: https://folhadepoesia.blogspot.com/2020/03/covid-19-coronavirus.html


 

sexta-feira, 6 de março de 2020

O Anjo Camponês, Rui Nunes


«O anjo é sem enquanto, não o teve, não o tem, nem o terá. Sabe desde sempre o que chamavam ao filho de Hilde, chamavam-lhe tortulho, chamavam-lhe maricas, não tinha nome, e continua sem ele, morto, restituir-lhe-ão aquele que o baptismo lhe deu: na cripta de Rosenheim, a omissão ficará reduzida a um traço entre duas datas. Envelheceu, o anjo.» Rui Nunes, O Anjo Camponês







A coragem do deserto: o corpo todo para ler Rui Nunes

De há uns anos para cá, cada livro de Rui Nunes acontece como último, com insinuações testamentárias. Como uma dessorada despedida da escrita face a si mesma.
Por: Diogo Martins, Jornal i, 06/03/2020, 13:14


Poderia dizer-se, logo a rasgar, que O Anjo Camponês não acrescenta nada de novo à bibliografia do seu autor, Rui Nunes. Isto é: reconhecemos neste seu último livro as mesmas obsessões, idênticos motivos, segregações de imagens que se foram tornando reconhecíveis na sua escrita, definidoras de um estilo, de uma procura, de uma visão. Coisas assim: o lixo que se acumula, os resíduos que repelem qualquer alibi – seja ele metafísico, literário, discursivo –, o mal disseminado até no mais ínfimo pormenor, o nosso destino comum – sermos perseguidos pelo “tempo-lobo” ou pelo “tempo-lodo”, até nos tornarmos num “corpo sem enigma” –, o flagelo da guerra, o trauma de existir – e de escrever – após Auschwitz, após tudo. Após, inclusive, o fim do mundo.
Porque é sempre no fim do mundo que estamos: de bicos de pés na fina navalha desta ficção primordial a que nos habituamos a habitar segundo a segundo, notícia a notícia, tragédia a tragédia. E é sempre, por isso, que, de há uns anos para cá, cada livro de Rui Nunes acontece como último, com insinuações testamentárias. Como uma dessorada despedida da escrita face a si mesma, face à estranha e obscura força que a move, que a incita, ainda assim, a desvelar-se, a emergir do fundo branco do papel, inventando o seu próprio lugar: aquele onde o autor cria a possibilidade de se suspender o tempo, o horror, os truques ao desbarato com que hoje se fazem romances e afins.
Um outro escritor que, à semelhança de Rui Nunes, tem com a literatura um salutar desdém é Thomas Bernhard, para quem o começo de um texto era sempre algo de muito penoso e difícil. Ao contrário do “imbecil”: esse, diz o austríaco, “fabrica filhos ou livros, faz um filho, um livro no qual multiplica, ininterruptamente, filhos e livros. É-lhe indiferente: de todos os modos, não pensa. O imbecil não conhece dificuldades, levanta-se, barbeia-se, sai à rua, deixa-se atropelar, é-lhe indiferente” (in Trevas, ed. Hiena, trad. Ernesto Sampaio). Esta inanidade, conscienciosamente extensível à azáfama literária, só surpreenderá quem apanhar O Anjo Camponês sem ter contactado antes com outros livros do autor. Daí que, a páginas tantas, entre parênteses rectos, como se do corpo da página se escalavrasse uma súbita chaga feroz (e note-se que a vanitas maneirista é um motivo recorrente no livro: “a cabeça de vaca ou o torso de Miguel Dominguín, tanto faz”), surja um intervalo onde se lê: “as belas-letras. Aplica-te. Esforça-te. Até tornares a dor, a morte, o mundo, uma ficção. Dá a cada palavra uma história completa para poderes esquecer. / As belas-letras arquivam. Tão bem!”.

“Sou eu”
Não é das passagens mais violentas do autor no que à promoção do literário diz respeito. Mas é, de resto, num tom menor, a perseverança de Rui Nunes em manter-se fiel a mais ninguém a não ser a si mesmo, à fúria que lhe move a mão sobre o papel, sem qualquer deslumbramento, mas sempre nesta oclusa obstinação em existir, resistir: “O que escrevo é meu. Abaixo o alibi. Meu, meu, é quanto. Não é uma luz, nem um deus qualquer, com um nome qualquer, nem a inspiração, nem a expiração. Sou eu. O dono do meu desprotegimento. O dono do meu medo. Sou eu. A minha cobardia. Sou eu e um deus que me rejeita. Eu e um deus que rejeito. Sou eu e o futuro da minha morte.”
A passagem estende-se por mais algumas linhas, depois por outras condensações verbais, noutros fragmentos, disseminando-se um pouco por todo o livro. A voz deste “Sou eu” expulsa qualquer retrato estável, nem se deixa anquilosar no comodismo de uma certeza. Reconhece-se na afirmação do seu contínuo estranhamento, na explosão multímoda de agenciamentos: esse eu é igualmente o pedaço de carne na montra de um talho; é o velho na rua que repugna os transeuntes; é o insólito teatro cujas marionetas são anjos galhofeiros, entretidos com o absurdo da condição humana (à epígrafe do livro – um poema de Carlos de Oliveira no qual “o anjo camponês” compõe integralmente um verso –, Rui Nunes encarregar-se-á de proceder às mais bizarras perversões criativas). O eu devém igualmente a dispersão quase abjeccionista a que se presta uma extensa passagem perto do fim, num arrazoado delirante de imagens pautado pela reiteração “Que grande pedrada” – que é, tão-só, o modo de o autor se estar nas tintas para tudo o que seja escrever bem, o modo de fazer soar nas malhas do texto uma gargalhada diabolicamente livre.

Expulsos de qualquer regresso
Este “Sou eu” contagia-se também pela evocação de uma personagem mítica que já antes havia surgido, primeiro, em Suíte e Fúria (2018) e, depois, num poema intitulado “Reminiscências”, publicado na edição n.º 23 da revista Telhados de Vidro (ed. Averno): a figura de Ulisses. Mas de mítico, na verdade, só preserva o halo do seu nome. Ulisses, aqui, é aquele que nunca regressa a Ítaca, à sua amada Penélope e ao seu filho Telémaco: “não tinha partido, […] a viagem fora um contínuo regresso. Um sonho. Como são todos os regressos”. À sua volta, apenas uma praia deserta, com lixo a dar à costa e gaivotas esgravatando os detritos.
Ora, o que não regressa evidencia-se, logo nas primeiras páginas, sob a forma de uma “sobrevivência”, para empregarmos um termo caro a Aby Warburg, ou de uma “imagem dialéctica”, segundo Walter Benjamin: a marca de violência que, no presente, mantém viva a fome insaciável do passado. Daí que esse “Sou eu” assuma igualmente o corpo de um tal de Odisseus (equivalente grego de Ulisses), motorista de um camião que “atravessa a europa” (assim, em minúscula) e que, “no interior de uma câmara frigorífica”, transporta um dos muitos signos da infâmia com que hoje se lê o tempo presente: “corpos uns contra os outros, dobrados uns sobre os outros, abraçados uns aos outros: não mais do que um corpo único. Quando os tirarem do grande contentor, não será corpo a corpo, mas bocado a bocado, como quem parte uma árvore […] transformar-se-ão em notícia, lida no minuto seguinte de um ecrã, entre o café e o cigarro.”
O “sou eu” resvala, desorganiza-se, denota o pormenor monstruoso que, sob a agressão de uma lupa, faz desabar qualquer forma edificante, seja ela a verdade (da) metafísica, seja ela a ideia mais pueril de beleza: “E as grandes coesões desmoronam-se: / estamos sós. / Na intimidade de uma ruína.” Eis a derradeira urgência desse “sou eu”, o móbil da intensidade desta escrita (e que constitui a sua coragem): mostrar os estados extremos a que se chega por via dessa intimidade com o resta, exigindo da literatura nada menos que o impossível. Isto: o modo como “vemos sem uma frase”. Quando voz e silêncio, palavra e imagem, trabalham no sentido de tornar o desamparo – o que vem a ser isto? como é que eu leio isto? – tão íntimo quanto a nossa respiração. Tão íntimo e, porventura, tão necessário “para ultrapassar o esquecimento, para que, pelo menos, uma interrogação sobreviva, uma impaciência” – esse não-sei-quê em alguém que o incita a duvidar, a fincar o pé, a atirar uma pedra contra uns quantos poderosos canalhas que, como o Joker de Heath Ledger, só desejam ver o mundo arder.

Da letra ao gesto
No mesmo texto de Thomas Bernhard previamente citado, o autor de Trevas alude à “obscuridade total” dos seus livros como um modo de contrariar a “iluminação normal” da “prosa ordinária”. “Na escuridão”, explica, “tudo se torna claro. Não só as aparições, […] também a linguagem. Há que imaginar páginas totalmente negras: a palavra fica mais clara.” Por fim, este quase protocolo de leitura: “Quando se abre um dos meus livros, acontece o seguinte: é preciso imaginar que se está no teatro, ao virar da primeira página sobe um pano, aparece o título, escuridão completa, e desse fundo, dessa escuridão, surgem as palavras”.
Páginas absolutamente negras parecem-se, às avessas, com os vazios totalmente brancos das páginas de Rui Nunes. O negrume impede-nos de ver, tal como o excesso de luz nos encadeia. Mas aquém de quaisquer histerismos nas aproximações entre os dois autores, afiando logo as facas para dissecar um e outro em busca de genealogias literárias, o curioso aqui é o modo como o iminentemente verbal no texto joga com outros códigos, mais familiares, por exemplo, ao domínio da performance: qualquer coisa na escrita do autor que incita o corpo a mover-se, a aprofundar a angústia (e não a resolvê-la) na experimentação com outras linguagens que exacerbem isso de “ve[r]mos sem uma frase”. Qualquer coisa, ademais, que age à maneira das didascálias num texto de teatro – aqui, por exemplo, incitando o presumível actor a devir um Ulisses sem Ítaca, nómada de si mesmo: “Aprende a não chegar. / A não encontrar. / E recomeça titubeante. / Pouco a pouco iluminarás / uma incerteza com uma incerteza. // Quando chegares ao incerto, reconhecerás a tua arma”.
Numa escrita que se confunde com as suas intenções corrosivas, é comum o corpo aparecer num esplendor monstruoso: não como uma integridade minimamente coesa, mas naquilo que o restitui à decadência. O cuspo, o sangue, a tosse. A mão assim, a pele assado, num escândalo urdido de gestos, movimentos intempestivos, súbitas irrupções de caos. Como se de uma identidade subjectiva não restasse mais do que cartografia errática de gestos, libertando o corpo dos seus constrangimentos mais óbvios (a inevitabilidade de ser classificável, redutível a um nome ou a um número) e, pelo caminho, reclamasse o seu direito (o seu desejo) a permanecer secreto e absoluto, esquivo a toda a ordem de subjugações: “Sabia hoje que a maior proximidade que se consegue de alguém é descobrir nele um segredo, […] e esse conhecimento bastava-lhe para não se sentir só, para reduzir qualquer gesto ao esboço de um começo.” Sem Deus, nem o alibi da esperança, há que abrir o sujeito à condição de ser apenas “gestos sem continuidade”.

Rui Nunes segundo a Terceira Pessoa: “Terei eu a coragem do deserto?”
É com todos estes elementos que uma associação de artes performativas de Castelo Branco, a Terceira Pessoa, se predispôs a pensar os livros de Rui Nunes num projecto de criação artística intitulado Rastro, Margem, Clarão. Reunindo um colectivo de 6 actores, 3 ensaístas e 3 fotógrafos, com o objectivo de apresentar em vários teatros e espaços nacionais, de norte a sul, três performances e a edição de um livro de fotografia e ensaio, a Terceira Pessoa conseguiu com este projecto tornar-se na primeira estrutura albicastrense a receber um apoio financiado pela DGArtes (Direcção Geral das Artes) para o biénio 2020/2021, na área dos cruzamentos interdisciplinares.
O primeiro encontro da equipa deu-se a 11 de Janeiro deste ano, na Fábrica da Criatividade, em Castelo Branco, com uma conversa-performance aberta ao público: um dispositivo composto por múltiplos fragmentos provenientes de todos os livros de Rui Nunes e um círculo de cadeiras, onde actores e espectadores (muitos dos quais nunca tinham à data ouvido falar do autor) fizeram da leitura um exercício conjunto de experimentação.
Já a primeira das três performances previstas tem estreia marcada para os dias 12, 13 e 14 de Março, na Rua das Gaivotas 6, em Lisboa, e será levada a cabo por Ana Gil e Nuno Leão, directores artísticos da Terceira Pessoa. Segundo Nuno Leão, um dos desafios na criação deste trabalho consistiu em não desvirtuar a opacidade da escrita do autor, mas em procurar torná-la uma “espécie de lugar”, “como um deserto que nos propusemos a atravessar”. Ana Gil completa: “É uma escrita que nos abre um espaço enorme para que possamos habitá-la; não é uma habitação pacífica nem passiva, mas antes algo que nos exige o corpo todo.”
A consciência de que a leitura de Rui Nunes nunca se fez senão em silêncio e interiormente – o que, na verdade, mais do que um lugar-comum, constitui uma das obsessões constituintes desta escrita –, cedo se impôs para os dois actores como uma interrogação decisiva no desenvolvimento desta performance: “Como ler estas palavras para os outros? Como é possível que uma escrita que acontece no silêncio, nessa linguagem secreta que surge entre o leitor e a escrita, seja ‘dita’ por alguém e ‘escutada’ por outros? Durante algum tempo no processo de criação, e até na conversa-performance que iniciou este projeto em Castelo Branco, arriscámos essa leitura em voz alta. Isso fez-nos questionar verdadeiramente o impacto da nossa acção e das nossas decisões. Mas sentimos que algo se perdia nesse acto: talvez esse silêncio, essa interioridade de que falámos. Por isso, decidimos trazer o silêncio e a interioridade para o nosso estar em performance, para que a nossa presença continuasse a ser um lugar da escuta e do olhar interior sobre as coisas: os corpos, a respiração, o som, o espaço, o tempo, os outros”.
No curso destas explorações, descreve Ana Gil, uma entrevista de Rui Nunes disponível no YouTube revelou-se fulminante: “é que o autor, talvez pelo facto de já ver com dificuldade, por força de uma progressiva perda de visão, ao dizer as palavras em voz alta parece ao mesmo tempo perguntá-las. E essa relação de alguém que lê palavras para as questionar teve um eco impactante em nós e, por isso, quisemos arrastar esse conceito para a própria performance. O fundamental é que a nossa relação com a escrita de Rui Nunes continue, de alguma forma, a ser a do espanto”.





Rui Nunes. Viagem ao fim de deus

Em O Anjo Camponês, Rui Nunes leva-nos de volta a uma paisagem que só a sua escrita conhece, um território de onde Deus se ausentou e que vai construindo bocado a bocado.

Por: João Oliveira Duarte, Jornal i, 26/02/2020, 13:14


Frases cortadas a meio, como se fosse impossível continuar a escrita, páginas quase em branco, à excepção de uma frase a negrito, sinais de pontuação isolados entre dois blocos diferentes, restos, despojos, lugares de uma violência que é tanto da linguagem como da outra, muda, dos corpos. Esta é, de facto, uma paisagem já conhecida dos livros de Rui Nunes, paisagem cheia de despojos de uma guerra contra qualquer forma de pertença, contra qualquer língua ou qualquer pátria, que retorna obsessivamente a certos lugares e a certas imagens - para se medir face a eles, para os interrogar de novo, para notar a sua repetição banal, para registar a sua vulgaridade; e nada há de mais vulgar que estes corpos, estas vidas que se desconhecem a si mesmas e essas mortes. Poderíamos chamar de “estilo” a essa paisagem que vamos reconhecendo, mesmo que ela não deixe de apontar para um limiar indefinível, para um território que apenas esta escrita conhece, se esta palavra não designasse hoje um conjunto de truques retóricos que mais não são que excrescências da escrita - e, neste sentido, quanto mais estilo pior a escrita.
Em Rui Nunes, pelo contrário, encontramos aquela sobriedade que apenas a recusa sem cedências da narrativa permite - numa fúria que é aplicada a qualquer coisa que lembre ainda essa arte do romance, que está sempre demasiado entretida na sua própria celebração. É por isso que encontramos, em O Anjo Camponês, não apenas este conjunto de imagens que estão sempre a retornar, mostrando uma violência banal, pouco permeável a qualquer forma de construção romanesca, como, inclusive, certos vocábulos que mapeiam a já longa obra de Rui Nunes: “nitidez”, “pormenor”, “geometria”, “minúcia”, “transparência”; todos eles desenham, de facto, esse “tempo sem refúgio”, esses corpos abandonados a uma violência sem nome, que são sempre estrangeiros a si próprios, construídos no lugar deixado vazio por uma linguagem reduzida ao insulto e ao grito, à vozearia que Karl Kraus identifica como uma das diversas barbáries que cruza o nosso tempo e o nosso espaço.
“Atravessam a europa no interior de uma câmara frigorífica: corpos uns contra os outros, dobrados uns sobre os outros, abraçados uns aos outros: não mais do que um corpo único. Quando os tirarem do grande contentor, não será corpo a corpo, mas bocado a bocado, como quem parte uma árvore, decepa uma rês, ou arranca pedras de uma pedreira. Sob um céu encoberto, cada bocado não produzirá uma sombra: todos é o nome final que lhes restará. A partir daí, transformar-se-ão em notícia, lida no minuto seguinte de um ecrã, entre o café e o cigarro”
Não é difícil perceber que esta imagem - que este registo preciso, minucioso - arrasta atrás de si pedaços de memória, outros corpos também sem nome, outros lugares e tempos que teimam em não desaparecer; que ela convoca um lado arcaico que se está constantemente a repetir, como se fosse sempre a mesma violência, sempre os mesmos gestos, sempre os mesmos amontoados, num inferno banal de onde não se sai - mas, ao mesmo tempo, uma produção industrial de morte.
Bocado a bocado: é assim que a escrita de Rui Nunes vai construindo este deserto de onde Deus se ausentou e que mais não é que o apogeu da sua falta - e estes corpos todos que o povoam não levam nem a “Deus nem aos homens”, apenas a palavras que transformam “o corpo numa abreviatura” onde “ficas só com esse resíduo e não sabes o que fazer com ele”. Bocados de prosa, bocados de frases (“o anónimo precisa de poucas palavras”, como afirma), pedaços de corpos, “vida de frases curtas e insignificantes”, bocados de uma narrativa que vai surgindo aqui e ali: um padre que perdeu a crença e que a dada altura enlouquece.
“Aproximo o nariz dessa cabeça de vaca, ali, nos mosaicos, tem a rigidez nos olhos fechados, o endurecimento da carne entreabriu-lhe os beiços e mostra-lhe os dentes. Não é uma vaca, é a morte, no seu modo único de cada animal morto.
Ou de cada homem. 
É a morte sem um sobrevoo que a ilumine:
um Deus que não existe mostra uma inexistência: 
o velho que ninguém velará,
a criança que atravessou um continente para chegar ao seu passado. Ao teu. Ao nosso. E encontrou-o vazio.”
Não é a primeira vez que a escrita de Rui Nunes se situa neste mundo feito de detritos onde brilha apenas a falta de Deus - e só essa falta é interessante, só ela revela, de forma radical, estes corpos sem redenção, esta violência sem fim para o qual não há palavras. No entanto, a referência a Eckhart, teólogo alemão e um dos nomes maiores de uma tradição que ficou conhecida como “teologia negativa” - que consiste num dispositivo de negação de atributos a Deus -, acompanhada de citação escondida de Angelus Silesius (“o olho no qual vejo Deus é o mesmo olho no qual Deus me vê”) vem complicar a descrença desse padre que repete uma conhecida frase dos antifascistas espanhóis (“Arriba Franco, más alto que Carrero Blanco”, uma referência ao atentado à bomba que matou o político próximo de Franco). Porque tal como Bacon é um pintor religioso apenas no talho, onde há essa indiscernibilidade entre homem e animal, onde a morte não tem esse “sobrevoo que a ilumine”, também a escrita de Rui Nunes é religiosa apenas perante esses corpos sem redenção, esse amontoado de carne que cria uma identidade profunda entre homem e animal - e, como referia o filósofo Gilles Deleuze, somos responsáveis “não pelos vitelos que morrem, mas sim perante eles”.
Esta viagem ao fim de Deus, “eis a minha crença,/ vazio a falar de outro vazio”, é também uma viagem ao fim da narrativa, àquilo que desta se liberta e que, em última análise, a torna impossível. Porque, para Rui Nunes, a narrativa sempre foi, tal como a musicalidade, uma outra forma de declinar esse nome vazio que projecta uma sombra imensa, esse nome que não desaparece, que corrói as coisas e que anuncia apenas “um homem a sós com os seus gestos” - uma outra declinação é esta: o poder. Este nome podre abre apenas para “grandes carcaças de boi, alinhadas como estratos geológicos, umas coladas às outras, de onde caem pingos de sangue.”. 
“os cães morrem sem Deus: enrolam-se no seu próprio pêlo e morrem, os pássaros desprendem-se das árvores e caem no tejadilho dos automóveis, as penas, de brilhantes passam a baço, ficam ali de asas semiabertas, um esvoaçar aflito que a morte interrompeu: a meia palavra de um voo”
Não se trata apenas, no entanto, de denunciar essa impostura da narrativa, para usar uma palavra próxima a outro universo, de lhe assacar uma qualquer responsabilidade de ordem ética ou moral - como se em certos temas, em certas acontecimentos, a narrativa e o romance não devessem entrar. Trata-se, pelo contrário, de mostrar que qualquer narrativa é sempre incapaz de seguir a interrogação sobre esses corpos sem redenção até ao fim, de mostrar que esta intimidade da morte, que estes pedaços de corpos, que estes espaços anónimos onde se dissemina uma pobreza sem nome lhe são irremediavelmente estranhos e estrangeiros. Não há narrativa, de facto, que consiga dar conta dessa violência arcaica, dessa repetição sem fim dos mesmos gestos inacabados, dessa vida ínfima que se situa no limiar da morte, onde há apenas distância, “resíduos de todas as paisagens, de todas as passagens” e corpos sem jeito.
“A este corpo sem jeito chamavam-lhe o quê?: o filho de Hilde? o tartamudo? O tonto, coitado? Ou gritavam-lhe: vem cá, fecha-me essa boca, limpa o cuspo dos lábios, vai buscar lenha: nem a intimidade de um insulto ou de um riso. De falta de nome em falta de nome, até à falta. Nítida como uma soletração. Hoje, é somente um corpo, de ninguém, que ninguém”.
Enquanto contarem histórias não conseguirão perceber o que são esses corpos, o que é esta solidão ou este abandono. E, no fim, apetece apenas citar Blanchot: “Uma narrativa? Não, nada de narrativas, nunca mais”.

LUSOFONIA Plataforma de apoio ao estudo da língua portuguesa no mundo https://sites.google.com/site/ciberlusofonia/
 
 
 
 
 

CARREIRO, José. “O Anjo Camponês, Rui Nunes”. Portugal, Folha de Poesia, 06-03-2020. Disponível em: https://folhadepoesia.blogspot.com/2020/03/o-anjo-campones.html