Camões e Jau | Camões: 500 anos

(Camões e o jau António, pelo pintor belga Ernest Slingeneyer)

 

Uma das razões pelas quais a vida de Camões continua a ser um objeto de permanente fascínio é o facto de sobre ela sabermos quase nada. Além da realidade material do livro «Os Lusíadas» publicado em 1572, são poucas as provas documentais que atestam acontecimentos na vida de Camões (note-se que, na sequência do Concílio de Trento, a obrigatoriedade dos registos de batismo só entrou em vigor no reinado do cardeal D. Henrique). O que temos então de concreto? Há o documento do perdão concedido por D. João III (7 de março de 1553), depois de Camões ter sido preso por causa da briga em que se envolveu perto do Rossio (em Lisboa), documento esse que também refere a partida iminente de Luís para a Índia. E há vários documentos relacionados com a pensão («tença») que lhe foi concedida por D. Sebastião.

Estes documentos (conservados na Torre do Tombo) registam os nomes dos pais de Camões (Simão e Ana). O documento de D. João III descreve o pai de Camões como «cavaleiro fidalgo»; Camões é descrito como «mancebo». Especialmente significativo é um dos documentos (1582) que confirma o pagamento da tença à mãe de Camões, porque regista a data em que o poeta morreu: 10 de junho de 1580.

Além destas informações muito parcas, tudo o que sabemos sobre a vida de Camões baseia-se: (1) numa breve passagem sobre Camões na obra historiográfica do seu amigo Diogo do Couto; (2) numa breve anotação de Domingos Fernandes (1607), que dá o lugar do seu nascimento como sendo Coimbra; (3) em quatro biografias escritas no século XVII, mais de três décadas após a morte de Camões.

Os autores dessas biografias foram Pedro de Mariz (1613), Manuel Severim de Faria (1624) e Manuel de Faria e Sousa (1639); e temos ainda uma segunda biografia (póstuma) do mesmo Faria e Sousa (1685), diferente da primeira.

Assim, ao tentarmos reconstituir a vida de Camões, vemo-nos logo confrontados com informações contraditórias. Vejamos estes exemplos.

Quanto ao ano em que Camões nasceu, o primeiro biógrafo (Mariz) nada nos diz (nem regista o ano em que Camões morreu). Informa apenas que o poeta era filho de Simão Vaz de Camões, «natural desta cidade». Qual cidade? O livro em que figura a biografia de Mariz foi publicado em Lisboa (mas Mariz era de Coimbra). Severim de Faria regista que Camões nasceu em 1517, em Lisboa («e não em Coimbra, como alguns cuidaram»). Faria e Sousa (1639) regista também 1517 como o ano do nascimento do poeta, não se comprometendo com o local de nascimento (em vez disso, faz uma comparação entre Camões e o rio Nilo: de um e de outro, desconhece-se o lugar do nascimento).

Mas, na sua segunda biografia de Camões (1685), Faria e Sousa decidiu-se por Lisboa como o lugar em que o poeta nasceu; e afirma que viu um documento de 1550 onde se fazia menção de «Luís de Camões, filho de Simão Vaz e Ana de Sá, moradores de Lisboa na Mouraria; escudeiro de 25 anos, barbiruivo». Conclui que Camões nasceu em 1524.

Ora Faria e Sousa (fidalgo e erudito de Felgueiras, que viveu em Espanha e em Roma) foi um comentador brilhante de Camões, mas é tudo menos fidedigno. Na mesma página em que alvitra 1524 como ano do nascimento do poeta, propõe que Camões veio estudar na Universidade de Coimbra em 1534. Temos logo dois problemas: o caloiro Luís teria então dez anos de idade; além disso, em 1534, a Universidade estava sediada em Lisboa (viria para Coimbra em 1537).

Quanto ao documento que Faria e Sousa afirma ter visto, não inspira muita confiança. Nos seus comentários à obra de Camões, Faria e Sousa está sempre a propor alterações ao texto camoniano com base em manuscritos que ele diz ter visto (sem explicitar onde nem quando; nem que manuscritos seriam). Teve também o péssimo hábito de atribuir a Camões poemas de outros autores; e de lhes alterar os textos a seu bel-prazer. A verdade é esta: apesar de ter sido um comentador genial de Camões (sobretudo por causa da sua espantosa erudição nas letras latinas), Faria e Sousa não é de fiar quando se trata de factos concretos. Esse documento que ele alega ter visto é uma «prova» de facticidade muito duvidosa.

Assim, o dado mais concreto que temos sobre a vida de Camões é a carta de perdão de D. João III (1553), da qual extraímos um elemento curioso sobre a personalidade de Camões: o nosso Poeta fervia em pouca água e era um brigão. Por desconcertante coincidência, este facto verídico (a rixa depois da qual Camões foi preso) não é referido em nenhuma das primeiras quatro biografias de Camões.

O outro facto verídico (a pensão ou tença concedida por D. Sebastião) é referido de forma contraditória. Pedro Mariz (1613) dá a entender que a tença de 15.000 reis seria uma pensão de miséria. Mas Faria e Sousa (1685) exprime a opinião de que era uma excelente pensão. Uma coisa em que todos os biógrafos concordam é a pobreza em que Camões viveu toda a sua vida, devido à sua incapacidade de segurar e gerir o dinheiro. Quanto mais tinha, mais gastava. Nisto, Camões faz-nos pensar em Mozart (que ganhou tanto dinheiro, mas que viveu e morreu esmagado por dívidas).

Destas quatro biografias seiscentistas de Camões ressalta o enorme contraste entre a alegada nobreza da sua linhagem (o poeta é referido como aparentado com os maiores fidalgos de Portugal) e a pobreza na qual sempre viveu. Os biógrafos também salientam as invejas e perseguições de que foi vítima, assim como a ingratidão que Portugal lhe demonstrou enquanto era vivo. Pedro Mariz acertou em cheio quando criticou a «natural propriedade Portuguesa de estimarem mais as coisas de estrangeiros que as suas». Já éramos assim em 1613...

Foi Pedro Mariz (1613) a registar pela primeira vez a figura do escravo que Camões trouxe da Índia para Lisboa: se o Poeta «não tivera um jau, chamado António, que da Índia trouxe, que de noite pedia esmola para o ajudar a sustentar», não teria sobrevivido. Por «jau» deve entender-se «javanês» (Faria e Sousa [1685] explicita que era «um escravo, cujo nome era António, natural de Java»).

Neste quinto centenário de Camões, penso com muito carinho neste António, javanês, que tratou de Luís quando ele estava prostrado pela miséria e pela doença. Embora Camões tenha morrido sem um tostão num hospício de pobres, ainda bem que houve um António («Jau») no fim da sua vida.

 

“Camões e Jau | Camões: 500 anos”, Frederico Lourenço, Coimbra, 31-03-2024

Texto partilhado na sua página do Facebook

Rumo ao 5.º centenário de Camões | Camões: 500 anos

 

A Grécia teve Homero e Roma teve Vergílio. Itália teve Dante. Na literatura portuguesa, há um autor que não fica um milímetro abaixo destes três génios supremos da arte poética: Luís de Camões. Na verdade, os três génios supremos da poesia são quatro: Homero, Vergílio, Dante e Camões.

Sabemos que Dante nasceu em Florença e que Vergílio veio ao mundo perto de Mântua. Até sabemos a data exata em que Vergílio nasceu: 15 de Outubro de 70 a.C. Mas, na incerteza sobre o lugar do seu nascimento, Camões é um pouco como Homero. Havia tradicionalmente sete cidades gregas que reivindicavam a honra de terem sido o berço de Homero; mas, na realidade, ninguém sabia onde e quando o grande poeta grego nascera. No caso de Camões, não serão sete as cidades que reclamam (de forma realista...) a sua naturalidade: na contenda estão apenas Coimbra (referida como local do seu nascimento por Domingos Fernandes em 1607); e Lisboa (referida nas biografias que vieram depois).

Nenhum dos primeiros biógrafos de Camões sabia ao certo o ano e o dia em que o poeta nascera. Acabou por se convencionar 1524 ou 1525 como os anos mais prováveis para o seu nascimento, por causa de um alegado indício documental (referido por Manuel de Faria e Sousa no século XVII) de que Camões teria 25 anos em 1550; mas não podemos ter a certeza. Teorias astrológico-astronómicas como as de Mário Saa (1940) e, mais recentemente, de Carlota Simões apontam a possibilidade fascinante de Camões ter nascido a 23 de Janeiro de 1524. Mas, para essa teoria ter chão em que se possa apoiar, é preciso aceitar como autêntico um soneto cuja autoria camoniana já foi posta em dúvida: o magnífico poema «O dia em que eu nasci moura e pereça» (por «moura» entenda-se «morra»), do qual podemos dizer que, se não foi Camões que o escreveu, decerto não se importaria de o ter escrito.

Para a celebração dos 500 anos do poeta, porém, não interessa tanto o rigor (impossível de estabelecer) da data real do seu nascimento, mas sim a oportunidade que esta comemoração oferece aos povos lusófonos de relerem o maior autor da sua língua. Porque, na realidade, a melhor homenagem que podemos fazer a Camões é relermos a sua obra.

E no que consiste essa obra? À semelhança de outros poetas portugueses no século XVI, Camões morreu sem que a sua grande produção lírica (sonetos, canções, elegias, odes, éclogas, redondilhas) tivesse sido publicada. Mas ele teve a sorte de ter conseguido imprimir, em 1572, a sua obra-prima: «Os Lusíadas». Esta epopeia em 10 cantos sobre a primeira viagem à Índia de Vasco da Gama representa um conseguimento extraordinário. Embora muitos outros poetas, depois de Homero e Vergílio, tenham tentado o género épico (tanto em grego e latim como nas línguas vernáculas), o único que (na minha opinião) conseguiu compor um poema que está no mesmo nível da «Ilíada», da «Odisseia» e da «Eneida» foi Camões.

A grande beleza de «Os Lusíadas» está no manejo da língua portuguesa, veículo de expressão que Camões enriqueceu com inúmeros latinismos - como demonstrou, há quase 100 anos, Carlos Eugénio Corrêa da Silva. Antes dele, é claro, outros estudiosos já tinham posto em relevo a matriz latina de «Os Lusíadas», sobretudo Manuel de Faria e Sousa (no século XVII) e Augusto Epifânio da Silva Dias (no início do século XX). Uma das consequências lamentáveis da insuficiente exposição dos portugueses atuais à língua da Roma antiga é que ficam limitados na sua compreensão da brilhante pirotecnia verbal de «Os Lusíadas».

Mas também não faltaram, sobretudo na segunda metade do século XX, estudiosos de Camões que se situaram no espectro oposto de Corrêa da Silva e dos seus antecessores. Estes opositores da ideia de um Camões culto e erudito gostaram mais de ver no nosso Poeta um génio destravado e ininstruído. O mais curioso é que esta oposição entre a leitura humanística de Camões e a (digamos assim) «romântica» é reflexo da capacidade da obra camoniana para provocar paixões: as quais propiciam, por sua vez, olhares profundamente divergentes (porque subjetivos) sobre o poeta.

Eu diria que a obra de Camões é tão proteica que acaba por funcionar como uma espécie de borrão de Rorschach, em que cada pessoa vê aquilo que quer. O Estado Novo exaltou «Os Lusíadas» como epopeia patriótica que justificava o Império português; mas outros leitores de Camões (com destaque para António José Saraiva) conseguiram ver no poema marcas de crítica ao imperialismo. A respeito da poesia lírica camoniana, desenvolveram-se teorias atrás de teorias sobre as mulheres da vida de Camões. Mas como os textos propriamente ditos não confirmam nem refutam a ideia de uma mulher em especial que teria inspirado a poesia amorosa do poeta, cada leitor vê o que quer ver.

Assim, o monárquico José Maria Rodrigues, professor e amigo do rei D. Manuel II, escreveu um livro (dedicado à memória do assassinado infante D. Luís Filipe) em que defendeu a teoria de que a grande paixão de Camões fora por uma infanta.

No século anterior, o alemão Storck insistira que a mulher era D. Catarina de Ataíde. No final do século XX, José Hermano Saraiva irritou alguns professores universitários com um livro (a que Américo da Costa Ramalho chamou «ignorante») em que defendia a ideia de que Camões se apaixonou primeiro pela condessa de Linhares (D. Violante) e depois por uma filha dessa condessa. Eu próprio escrevi um romance em que Camões teria estado apaixonado por um filho da mesma D. Violante. Se alguma coisa disto fosse verdade, teríamos na vida de Camões uma situação picantíssima, precursora do filme «Teorema» de Pier Paolo Pasolini.

Mas não me parece que as tentativas de vislumbrar o «Luís real» por trás da poesia de Camões valham a pena, nem que possam alguma vez obter confirmação objetiva. Porquê? Porque a obra camoniana é ao mesmo tempo velada e aberta. Acena com o artifício da confissão íntima, para nos tirar sempre o chão debaixo dos pés, mercê das suas muitas contradições, ambiguidades e vaguezas. Para mim, esta qualidade misteriosa constitui o maior atrativo da lírica camoniana, do mesmo modo que me deslumbra a qualidade polifónica e pictórica de «Os Lusíadas» (e não vou esconder que adoro os latinismos...).

Camões, 500 anos. Neste centenário de Camões, é minha intenção partilhar convosco, de várias maneiras, os pensamentos e as interrogações que a obra camoniana me suscita. Até breve!

 

“Rumo ao 5.º centenário de Camões | Camões: 500 anos”, Frederico Lourenço, Coimbra, 24-03-2024

Texto partilhado na sua página do Facebook