Mia Couto

TRÊS POEMAS FAMILIARES

IGNORÂNCIAS PATERNAS

Altas horas,

já secos cuspos e copos,

meu pai dizia:

vou reparar o teto.

E saía, para além da noite,

por interditos caminhos.

Minha mãe

retorcia a alma

nas magras mãos.

No peito, não no ventre,

a mãe vai gerando filhos.

Por trás dos cortinados

seu olhar se desfiava

no longo rosário da espera.

Cegos para as suas fadigas

nós, os filhos,

pedíamos que nos alonjasse o medo.

E a voz dela acontecia

como inundação do rio:

lavando águas e tristezas.

Pobre do vosso pai, suspirava.

Que pena ela dele sentia

que, no escuro, em vão procurava.

A nossa casa, de tão alta,

não poderia nunca ter telhado.

Filhos deitados, medos dormindo:

antes do meu pai regressar

já minha mãe

tinha reparado

as telhas todas do mundo.

 

MUDANÇA DE IDADE

Para explicar

os excessos do meu irmão

a minha mãe dizia:

está na mudança de idade.

Na altura,

eu não tinha idade nenhuma

e o tempo era todo meu.

Despontavam borbulhas

no rosto do meu irmão,

eu morria de inveja

enquanto me perguntava:

em que idade a idade muda?

Que vida,

escondida de mim, vivia ele?

Em que adiantada estação

o tempo lhe vinha comer à mão?

Na espera de recompensa,

eu à lua pedia uma outra idade.

Respondiam-me batuques

mas vinham de longe,

de onde já não chega o luar.

Antes de dormirmos

a mãe vinha esticar os lençóis

que era um modo

de beijar o nosso sono.

Meu anjo, não durmas triste, pedia.

E eu não sabia

se era comigo que ela falava.

A tristeza, dizia,

é uma doença envergonhada.

Não aprendas a gostar dessa doença.

As suas palavras

soavam mais longe

que os tambores noturnos.

O que invejas, falava a mãe, não é a idade.

É a vida

para além do sonho.

Idades mudaram-me,

calaram-se tambores,

na lua se anichou a materna voz.

E eu já nada reclamo.

Agora sei:

apenas o amor nos rouba do tempo.

E ainda hoje

estico os lençóis

antes de adormecer.

*

A PRIMEIRA VEZ DA IDADE

A vez

que tive mais idade

foi aos cinco anos. Meu pai,

com solenidade que eu desconhecia,

perante seus superiores hierárquicos,

apontou e disse:

– Este é meu filho!

E deu-me a mão

coroando-me rei.

 Mia Couto