Carta a Meus Filhos Sobre os Fuzilamentos de Goya, Jorge de Sena

 

CARTA A MEUS FILHOS SOBRE OS FUZILAMENTOS DE GOYA

Não sei, meus filhos, que mundo será o vosso.

É possível, porque tudo é possível, que ele seja

aquele que eu desejo para vós. Um simples mundo,

onde tudo tenha apenas a dificuldade que advém

de nada haver que não seja simples e natural.

Um mundo em que tudo seja permitido,

conforme o vosso gosto, o vosso anseio, o vosso prazer,

o vosso respeito pelos outros, o respeito dos outros por vós.

E é possível que não seja isto, nem seja sequer isto

o que vos interesse para viver. Tudo é possível,

ainda quando lutemos, como devemos lutar,

por quanto nos pareça a liberdade e a justiça,

ou mais que qualquer delas uma fiel

dedicação à honra de estar vivo.

Um dia sabereis que mais que a humanidade

não tem conta o número dos que pensaram assim,

amaram o seu semelhante no que ele tinha de único,

de insólito, de livre, de diferente,

e foram sacrificados, torturados, espancados,

e entregues hipocritamente à secular justiça,

para que os liquidasse “com suma piedade e sem efusão de sangue.”

Por serem fiéis a um deus, a um pensamento,

a uma pátria, uma esperança, ou muito apenas

à fome irrespondível que lhes roía as entranhas,

foram estripados, esfolados, queimados, gaseados,

e os seus corpos amontoados tão anonimamente quanto haviam vivido,

ou suas cinzas dispersas para que delas não restasse memória.

Às vezes, por serem de uma raça, outras

por serem de uma classe, expiaram todos

os erros que não tinham cometido ou não tinham consciência

de haver cometido. Mas também aconteceu

e acontece que não foram mortos.

Houve sempre infinitas maneiras de prevalecer,

aniquilando mansamente, delicadamente,

por ínvios caminhos quais se diz que são ínvios os de Deus.

Estes fuzilamentos, este heroísmo, este horror,

foi uma coisa, entre mil, acontecida em Espanha

há mais de um século e que por violenta e injusta

ofendeu o coração de um pintor chamado Goya,

que tinha um coração muito grande, cheio de fúria

e de amor. Mas isto nada é, meus filhos.

Apenas um episódio, um episódio breve,

nesta cadeia de que sois um elo (ou não sereis)

de ferro e de suor e sangue e algum sémen

a caminho do mundo que vos sonho.

Acreditai que nenhum mundo, que nada nem ninguém

vale mais que uma vida ou a alegria de tê-la.

É isto o que mais importa – essa alegria.

Acreditai que a dignidade em que hão de falar-vos tanto

não é senão essa alegria que vem

de estar-se vivo e sabendo que nenhuma vez alguém

está menos vivo ou sofre ou morre

para que um só de vós resista um pouco mais

à morte que é de todos e virá.

Que tudo isto sabereis serenamente,

sem culpas a ninguém, sem terror, sem ambição,

e sobretudo sem desapego ou indiferença,

ardentemente espero. Tanto sangue,

tanta dor, tanta angústia, um dia

– mesmo que o tédio de um mundo feliz vos persiga –

não hão de ser em vão. Confesso que

muitas vezes, pensando no horror de tantos séculos

de opressão e crueldade, hesito por momentos

e uma amargura me submerge inconsolável.

Serão ou não em vão? Mas, mesmo que o não sejam,

quem ressuscita esses milhões, quem restitui

não só a vida, mas tudo o que lhes foi tirado?

Nenhum Juízo Final, meus filhos, pode dar-lhes

aquele instante que não viveram, aquele objeto

que não fruíram, aquele gesto

de amor, que fariam “amanhã”.

E por isso, o mesmo mundo que criemos

nos cumpre tê-lo com cuidado, como coisa

que não é nossa, que nos é cedida

para a guardarmos respeitosamente

em memória do sangue que nos corre nas veias,

da nossa carne que foi outra, do amor que

outros não amaram porque lho roubaram.

Jorge de Sena, Metamorfoses, 1963

Goya, "El tres de Mayo de 1808" ou "Los fusilamientos de Príncipe Pío", 1814

O quadro "O 3 de maio de 1808" foi pintado por Francisco Goya (1746-1828) em 1814, seis anos depois da dramática situação que narra um dos momentos mais simbólicos da resistência espanhola à invasão das tropas de Napoleão Bonaparte. A este quadro liga-se um outro, "O 2 de maio de 1808" (pintado igualmente em 1814), que relata o primeiro episódio deste acontecimento, ocorrido na véspera, e presumivelmente presenciado pelo pintor.

Na manhã de 2 de maio, o lugar-tenente de Napoleão, o general Murat, seguido por uma coluna de cavalaria, foi atacado por um grupo de populares armados, enquanto atravessava a Porta do Sol em Madrid. Tendo rapidamente controlado a situação, os franceses, como represália pelo levantamento popular, ordenaram o fuzilamento de inúmeros civis. Estes massacres tiveram lugar durante o dia seguinte em vários pontos da cidade, junto ao Convento de Jesus, no Bom Retiro, na Casa de Campo, em Santa Bárbara, na Porta de Segovia e na montanha do Príncipe Pio, entre outros locais.

Anteriormente à ocupação francesa Goya mantinha alguma simpatia pelas ideias liberais, embora fosse pintor da corte. Para este artista a chegada do exército de Napoleão e a consequente queda da monarquia pareceu representar, num primeiro momento, a possibilidade de introdução do liberalismo no seu país. No entanto, o carácter destruidor que esta ocupação assumiu, associada a sangrentos massacres, frustraram qualquer esperança de libertação.

Os horrores e sofrimentos provocados pelos confrontos entre espanhóis e franceses durante a guerra, aos quais Goya teve oportunidade de assistir de forma direta, foram temas que o atormentaram e contribuíram para que, próximo do final da sua carreira, se tornasse pessimista e cínico relativamente à capacidade de destruição e ao ódio que a espécie humana era capaz de alimentar.

Antecedendo estas duas pinturas, a série de gravuras "Desastres de la Guerra" (desastres da guerra), realizadas em 1810, condensa uma abordagem ainda mais acutilante e emotiva relativamente a este momento de loucura da humanidade. Após a expulsão dos invasores franceses e restaurada a monarquia, Goya conseguiu que o novo governo regente lhe atribuísse um subsídio financeiro para a realização das duas telas comemorativas dos brutais massacres.

O quadro "O 3 de maio de 1808" apresenta dimensões (266 por 406 centímetros), temática e estilo que lhe imprimem um impacto impressionante. A técnica utlizada, de carácter marcadamente expressionista, caracteriza-se por pinceladas rápidas e espontâneas, pela liberdade e violência do cromatismo e pelos barroquizantes e dramáticos contrastes de luz e sombra. Anunciada por alguns quadros anteriores, esta linguagem expressiva marcaria o derradeiro período criativo do pintor, aquele que mais profundamente o liga ao movimento romântico, do qual constituiu um dos mais brilhantes representantes.

Representando uma cena noturna, a composição apresenta dois setores, a coluna de soldados franceses, imersos numa sombra acentuada pela frieza das cores, que contrasta com o grupo de condenados, inundados por uma intensa luz definidora de flamejantes amarelos e vermelhos. O ponto focal do quadro é precisamente a camisa branca de um dos condenados.

Os quadros "O 2 de maio de 1808" e "O 3 de maio de 1808", executados a óleo sobre tela, encontram-se expostos no Museu do Prado, em Madrid.

Porto Editora – O 3 de maio de 1808 na Infopédia [em linha]. Porto: Porto Editora. [consult. 2025-05-19 17:16:32]. Disponível em https://www.infopedia.pt/$o-3-de-maio-de-1808

UM POUCO SÓ DE GOYA: CARTA A MINHA FILHA

 

Lembras-te de dizer que a vida era uma fila?

Eras pequena e o cabelo mais claro,

mas os olhos iguais. Na metáfora dada

pela infância, perguntavas do espanto

da morte e do nascer, e de quem se seguia

e porque se seguia, ou da total ausência

de razão nessa cadeia em sonho de novelo.

 

Hoje, nesta noite tão quente rompendo-se

de junho, o teu cabelo claro mais escuro,

queria contar-te que a vida é também isso:

uma fila no espaço, uma fila no tempo

e que o teu tempo ao meu se seguirá.

 

Num estilo que gostava, esse de um homem

que um dia lembrou Goya numa carta a seus

filhos, queria dizer-te que a vida é também

isto: uma espingarda às vezes carregada

(como dizia uma mulher sozinha, mas grande

de jardim). Mostrar-te leite-creme, deixar-te

testamentos, falar-te de tigelas – é sempre

olhar-te amor. Mas é também desordenar-te à

vida, entrincheirar-te, e a mim, em fila descontínua

de mentiras, em carinho de verso.

 

E o que queria dizer-te é dos nexos da vida,

de quem a habita para além do ar.

E que o respeito inteiro e infinito

não precisa de vir depois do amor.

Nem antes. Que as filas só são úteis

como formas de olhar, maneiras de ordenar

o nosso espanto, mas que é possível pontos

paralelos, espelhos e não janelas.

 

E que tudo está bem e é bom: fila ou

novelo, duas cabeças tais num corpo só,

ou um dragão sem fogo, ou unicórnio

ameaçando chamas muito vivas.

Como o cabelo claro que tinhas nessa altura

se transformou castanho, ainda claro,

e a metáfora feita pela infância

se revelou tão boa no poema. Se revela

tão útil para falar da vida, essa que,

sem tigelas, intactas ou partidas, continua

a ser boa, mesmo que em dissonância de novelo.

 

Não sei que te dirão num futuro mais perto,

se quem assim habita os espaços das vidas

tem olhos de gigante ou chifres monstruosos.

Porque te amo, queria-te um antídoto

igual a elixir, que te fizesse grande

de repente, voando, como fada, sobre a fila.

Mas por te amar, não posso fazer isso,

e nesta noite quente a rasgar junho,

quero dizer-te da fila e do novelo

e das formas de amar todas diversas,

mas feitas de pequenos sons de espanto,

se o justo e o humano aí se abraçam.

 

A vida, minha filha, pode ser

de metáfora outra: uma língua de fogo;

uma camisa branca da cor do pesadelo.

Mas também esse bolbo que me deste,

e que agora floriu, passado um ano.

Porque houve terra, alguma água leve,

e uma varanda a libertar-lhe os passos.

 

Ana Luísa Amaral (2010). Inversos – Poesia 1990-2010. Lisboa: Dom Quixote, 2010, pp. 357-358

 

A negação da morte em Jorge de Sena

Não foi para morrermos que falámos,

que descobrimos a ternura e o fogo,

e a pintura, a escrita, a doce música. 

Jorge de Sena

Sputnik I

 

A Morte, O Espaço, A Eternidade

(ao José Blanc de Portugal, em memória de um seu ente querido, que eu muito estimava.) 

De morte natural nunca ninguém morreu.
Não foi para morrer que nós nascemos,
não foi só para a morte que dos tempos
chega até nós esse murmúrio cavo,
inconsolado, uivante, estertorado,
desde que anfíbios viemos a uma praia
e quadrumanos nos erguemos. Não.
Não foi para morrermos que falámos,
que descobrimos a ternura e o fogo,
e a pintura, a escrita, a doce música.
Não foi para morrer que nós sonhámos
ser imortais, ter alma, reviver,
ou que sonhámos deuses que por nós
fossem mais imortais que sonharíamos.
Não foi. Quando aceitamos como natural,
dentro da ordem das coisas ou dos anjos,
o inominável fim da nossa carne; quando
ante ele nos curvamos como se ele fora
inescapável fome de infinito; quando
vontade o imaginamos de outros deuses
que são rostos de um só; quando que a dor
é um erro humano a que na dor nos damos
porque de nós se perde algo nos outros, vamos
traindo esta ascensão, esta vitória, isto
que é ser-se humano, passo a passo, mais.

A morte é natural na natureza. Mas
nós somos o que nega a natureza. Somos
esse negar da espécie, esse negar do que
nos liga ainda ao Sol, à terra, às águas.
Para emergir nascemos. Contra tudo e além
de quanto seja o ser-se sempre o mesmo
que nasce e morre, nasce e morre, acaba
como uma espécie extinta de outras eras.
Para emergirmos livres foi que a morte
nos deu um medo que é nosso destino.
Tudo se fez para escapar-lhe, tudo
se imaginou para iludi-la, tudo
até coragem, desapego, amor,
tudo para que a morte fosse natural.

Não é. Como, se o fôra, há tantos milhões de anos
a conhecemos, a sofremos, a vivemos,
e mesmo assassinando a não queremos?
Como nunca ninguém a recebeu
senão cansado de viver? Como a ninguém
sequer é concebível para quem lhe seja
um ente amado, um ser diverso, um corpo
que mais amamos que a nós próprios? Como
será que os animais, junto de nós,
a mostram na amargura de um olhar
que lânguido esmorece rebelado?

E desde sempre se morreu. Que prova?
Morrem os astros, porque acabam. Morre
tudo o que acaba, diz-se. Mas que prova?
Só prova que se morre de universo pouco,
do pouco de universo conquistado.

Não há limites para a Vida. Não
aquela que de um salto se formou
lá onde um dia alguns cristais comeram;
nem bem aquela que, animal ou planta,
foi sendo pelo mundo este morrer constante
de vidas que outras vidas alimentam
para que novas vidas surjam que
como primárias células se absorvam.
A Vida Humana, sim, a respirada,
suada, segregada, circulada,
a que é excremento e sangue, a que é semente
e é gozo e é dor e pele que palpita
ligeiramente fria sob ardentes dedos.
Não há limites para ela. É uma injustiça
que sempre se morresse, quando agora
de tanto que matava se não morre.
É o pouco de universo a que se agarram,
para morrer, os que possuem tudo.
O pouco que não basta e que nos mata,
quando como ele a Vida não se amplia,
e é como a pele do ónagro, que se encolhe,
retráctil e submissa, conformada.
É uma injustiça a morte. É cobardia
que alguém a aceite resignadamente.
O estado natural é complacência eterna,
é uma traição ao medo por que somos,
áquilo que nos cabe: ser o espírito
sempre mais vasto do Universo infindo.

O Sol, a Via Láctea, as nebulosas,
teremos e veremos até que
a Vida seja de imortais que somos
no instante em que da morte nos soltamos.
A Morte é deste mundo em que o pecado,
a queda, a falta originária, o mal
é aceitar seja o que for, rendidos.

E Deus não quer que nós, nenhum de nós,
nenhum aceite nada. Ele espera,
como um juiz na meta da corrida
torcendo as mãos de desespero e angústia,
porque nada pode fazer nada e vê
que os corredores desistem, se acomodam,
ou vão tombar exaustos no caminho.
De nós se acresce ele mesmo que será
o espírito que formos, o saber e a força.
Não é nos braços dele que repousamos,
mas ele se encontrará nos nossos braços
quando chegarmos mais além do que ele.
Não nos aguarda – a mim, a ti, a quem amaste,
a quem te amou, a quem te deu o ser –
não nos aguarda, não. Por cada morte
a que nos entregamos ele se vê roubado,
roído pelos ratos do demónio,
o homem natural que aceita a morte,
a natureza que de morte é feita.

Quando a hora chegar em que já tudo
na terra foi humano — carne e sangue —,
não haverá quem sopre nas trombetas
clamando o globo a um corpo só, informe,
um só desejo, um só amor, um sexo.
Fechados sobre a terra, ela nos sendo
e sendo ela nós todos, a ressurreição
é morte desse Deus que nos espera
para espírito seu e carne do Universo.
Para emergir nascemos. O pavor nos traça
este destino claramente visto:
podem os mundos acabar, que a Vida,
voando nos espaços, outros mundos,
há-de encontrar em que se continui.
E, quando o infinito não mais fosse,
e o encontro houvesse de um limite dele,
a Vida com seus punhos levá-lo-á na frente,
para que em Espaço caiba a Eternidade.

Assis, 1 de abril de 1961, sábado de Aleluia

Jorge de Sema, Metamorfoses, 1963

 

Na poesia de Jorge de Sena é possível vislumbrar várias atitudes diante da morte, como bem aponta Ana Maria Gottardi (2002). No entanto, para a feitura deste trabalho, três são as que gostaria de me deter: a morte como aniquilamento do ser; como trânsito deste mundo para um além inescrutável; e, por fim, como término do possível de si. Na primeira, nitidamente nota-se uma atitude de recusa e resistência, por ser antinatural; na segunda, a resistência parte de outra nuança: da escrita enquanto continuidade da voz do sujeito; e, na última, o sujeito tem a morte como fim de sua existência.

Como exemplo da primeira atitude diante da morte apontada anteriormente, gostaria de destacar o célebre poema “A morte, o espaço e a eternidade”, parte da obra Metamorfoses (1963). Este poema é um claro exemplo de negação da morte, como nos diz o próprio sujeito poético:

De morte natural nunca ninguém morreu.
Não foi para morrer que nós nascemos,
não foi só para a morte que dos tempos
chega até nós esse murmúrio cavo,
inconsolado, uivante, estertorado,
desde que anfíbios viemos a uma praia
e quadrumanos nos erguemos. Não.
Não foi para morrermos que falámos,
que descobrimos a ternura e o fogo,
e a pintura, a escrita, a doce música.
Não foi para morrer que nós sonhámos
ser imortais, ter alma, reviver,
ou que sonhámos deuses que por nós
fossem mais imortais que sonharíamos.
Não foi. Quando aceitamos como natural,
dentro da ordem das coisas ou dos anjos,
o inominável fim da nossa carne; quando
ante ele nos curvamos como se ele fora
inescapável fome de infinito; quando
vontade o imaginamos de outros deuses
que são rostos de um só; quando que a dor
é um erro humano a que na dor nos damos
porque de nós se perde algo nos outros, vamos
traindo esta ascensão, esta vitória, isto
que é ser-se humano, passo a passo, mais.

A morte é natural na natureza. Mas
nós somos o que nega a natureza. Somos
esse negar da espécie, esse negar do que
nos liga ainda ao Sol, à terra, às águas.
Para emergir nascemos. Contra tudo e além
de quanto seja o ser-se sempre o mesmo
que nasce e morre, nasce e morre, acaba
como uma espécie extinta de outras eras.
[...] (SENA, 2014, p. 355-356).

 

No poema, deparamos com uma explícita negação da morte: “A morte é natural na natureza. Mas/nós somos o que nega a natureza. Somos/esse negar da espécie, esse negar do que nos liga ainda ao Sol, às terras, às águas (SENA, 2014, p. 355-356). E isso pode relacionar-se ao facto de o ser humano, racional, diante dela – ou de sua possibilidade real – ser lançado em uma animalidade que já perdera há muitos séculos, acabando por esquecer que não é imortal. Para Bataille (2016, p. 106), “A morte é, num sentido, vulgar, inevitável, mas, num sentido profundo inacessível. O animal a ignora, embora ela lance o homem de volta à animalidade. O homem ideal que encarna a razão permanece-lhe estranho”.

O sujeito poético seniano assinala exatamente o caráter inumano, horrendo da morte: “Não foi para morrermos que falámos,/que descobrimos a ternura e o fogo,/e a pintura, a escrita, a doce música” (SENA, 2014, p. 355-356). Ela, tantas vezes negada, esquecida, conscientemente escondida nos mais recônditos espaços, exaspera no homem a angústia e o horror. Ela “não é menos o desejo desvairado de ser eu do que aquele de não ser mais nada” (BATAILLE, 2016, p. 106).

Diante do horror da morte, o eu poético se insurge. Ele resiste. Mesmo sabendo que vai morrer em algum momento, ele a recusa, apontando-a como irracional, ou seja, inumana. Em várias passagens, essa recusa se faz poema: “Tudo se fez para escapar-lhe, tudo/se imaginou para iludi-la, tudo/até coragem, desapego, amor/para que a morte fosse natural [...] Não há limites para a Vida” (SENA, 2014, p. 355-356).

A vida, nesse poema, é nada menos que negação da morte. É sua condenação, exclusão. Se, de acordo com Philippe Ariès, até o início do século XIX, a convivência com a finitude humana era relativamente pacífica, a partir de então o negar a morte tornou-se cada vez mais intenso. O ser humano busca a eternidade em vida, explora outros espaços, órbitas, desbrava mundos e realidades só imaginados em utopias ficcionais – como bem representado pela figura que acompanha o poema, imagem do Sputnik I, o primeiro satélite artificial lançado da Terra, em 1957. Apesar de todos os avanços científicos e tecnológicos, ainda não se descobriu nenhuma fórmula da vida, ou fonte da eterna juventude. Indignado, o sujeito poético profere:

É uma injustiça a morte. É cobardia
que alguém a aceite resignadamente.
O estado natural é complacência eterna,
é uma traição ao medo por que somos,
àquilo que nos cabe: ser o espírito
sempre mais vasto do Universo infindo.
[...] (SENA, 2014, p. 355-356).

 

Ana Maria Gottardi (2002, p. 161) revela que, em Sena, a resistência à morte revela-se nas asserções negativas, na recusa, na reafirmação da recusa, na valorização do medo da morte e valorização da vida, “até a sua identificação com o infinito, ou Deus, mas um Deus produto do espírito humano”. Como é possível assinalar, em “A morte, o espaço e a eternidade”, Deus é convidado a encenar:

Não foi para morrer que nós sonhamos
ser imortais, ter alma, reviver
ou que sonhamos deuses que por nós
fossem mais imortais que sonharíamos.
[...]
E Deus não quer que nós, nenhum de nós,
nenhum aceite nada. Ele espera
como um juiz na meta da corrida,
Torcendo as mãos de desespero e angústia,
porque não pode fazer nada e vê
que os corredores desistem, se acomodam,
ou vão tombar exaustos no caminho.
De nós se acresce ele mesmo que será
o espírito que formos, o saber e a força.
[...] (SENA, 2014, p. 355-356).

 

A encenação que traz à luz a presença divina nada mais é que vontade de humano, racionalização, é um verdadeiro convite ao desafio, de maneira tal que se assemelha a um novo caminho para as índias modernas em que o desejo maior é de ultrapassá-lo, de negá-lo, em que a ressurreição humana “é morte desse Deus que nos espera” (SENA, 2014, p. 355-356).

A morte em Sena aparece também como trânsito deste para outro mundo, circulação entre espaços e tempos que, mais que significar finitude existencial, pode também deixar resquícios de continuidade por meio da cultura e do próprio poema enquanto sua manifestação. Como exemplo desta outra face da morte, selecionei o poema “Sacrifício da imortalidade”, publicado em Tempo de Coroa da Terra, 1942-1944:

A minha voz quando estiver tão longe,
que apenas eruditos ma percebam,
no que, do tempo, eu não levei comigo,
já não dirá desilusões ou sonhos,
quantas esperanças dei não crendo nelas,
para que as vissem quem não via o mundo,
ou visse o mundo alguém, mesmo sem elas
– será como um silêncio do passado,
onde o futuro se advinha extremo,
e não sabemos qual, se será vosso,
se outro será, de que nasceu conosco
o erro de o julgar, como se fora
alheia a liberdade ao próprio tempo...
E só no tempo em vão me perderei.
[...] (SENA, 2015, p. 501).

 

Este poema tem em si não só o performativo de um sujeito que se escreve na própria morte, como também um novo olhar diante dela, uma visão de continuidade. Por mais que ele sacrifique a sua imortalidade carnal, abra mão de sua existência no mundo, a sua permanência lhe será assegurada por meio da escrita, pela presença da sua voz. A morte neste poema não possui sentido de fim, uma vez que, mesmo sendo ouvida apenas por eruditos, se fará presente. Para Ernest Becker (1995), em A negação da morte, o desejo de continuação do nosso ser na eternidade, através de que modo se manifestar, atua para acalmar o ser humano, a fim de que ele não precise ter nenhuma angústia.

No poema, a voz metafórica se torna, pois, vida, carne em que confluem o sangue e o desejo de falar, como bem aponta o poema “Efêmero”, presente em Tempo de Perseguição, 1938-1942: “A carne que possuo é minha voz./É única, é suja... mas escorre/a baba, sangue, o suor e o mais que escorre/de um corpo humano sob e contra nós” (SENA, 2015, p. 399). Por meio da escrita, o sujeito materializa-se, dá formas e contornos às suas ideias e o poema, enquanto espaço erótico de tensões, passa a ser palco de desejo e de atrito voluptuoso entre aquele que fala e quem o lê.

O sujeito poético de “Sacrifício da imortalidade” se sabe enquanto ser que, temporalmente, sempre será de cultura, tendo o poema enquanto máxima representação de seus anseios, desejos e medos. Por esse motivo, a voz que depreende do peito-papel desse mesmo sujeito se recusa ao silêncio. Ela é vocalização de um movimento interior que ultrapassa esse ser no tempo e espaço, é som de passado com desejo de futuro: “Será mistério, escuridão, cansaço,/memória tênue de ansioso abraço,/em volta de um saber de coisa alguma [...]” (SENA, 2015, p. 501).

Esse eu poético se desnuda diante do leitor de modo a reconhecer que a sua voz no futuro não será retorno, justamente porque cada leitor que com ela travar contato escutará diferentes nuanças do som: “O que ficou/jamais dirá que tornarei a ser” (SENA, 2015, p. 501). Como bem destaca Octavio Paz (2012, p. 198), o poeta ao falar de factos, experiências, sentimentos e pessoas, fala-nos do próprio ato de criar e nomear, levando o leitor a repetir e recriar o poema e, assim, “o leitor recria o instante e cria a si mesmo”. Por isso, mesmo afastados anos ou séculos um do outro, na comunhão poética entre poema e leitor, o que há de ser lido é sempre outra coisa, e isso feito de distintas maneiras. Tendo a escrita enquanto permanência, a cada leitor que com ela travar contato o poema será modificado, indo ao encontro com o que diz Octavio Paz (2012, p. 198) em relação ao poema ser sempre uma obra inacabada, “sempre disposta a ser completada e vivida por um novo leitor”. Tendo em consideração esse caráter do poema ser algo sempre em devir, é possível sublinhar que em “Sacrifício da imortalidade” a morte não é um ato banal, porque não é o fim.

A terceira e última face da morte que desejo apresentar neste trabalho aparece na poesia de Jorge de Sena como término do sujeito, finitude existencial, sem em nenhum momento apontar para desejo de continuidade, seja por meio da escrita, seja em direção e uma existência post mortem. Essa visão é muito

bem representada pelo poema “Morte...”, parte da seção de Poesia 2, intitulada Primeiro Tempo, 1936-1938:

Quando morrer
não verei o mundo apagar-se,
enegrecer,
à minha volta.
Morrerei de olhos fechados.
Mesmo quando morrer
já estarão mais do que fechados
porque os fechei há muito
ao espaço que rodeia
a minha presença material
de cada instante...
Morrer para mim
não será deixar de ver,
nem de ouvir, nem de sentir qualquer coisa,
porque os meus outros sentidos
também descansam do cansaço
de não terem encontrado
o cansaço procurado...
Enfastiaram-se de monotonia...
Queriam outros perfumes...
outra gente...
outros horizontes...
e não tiveram nada,
tiveram mal,
ou tiveram para depois ficarem
com menos do que tinham...
Na minha morte
não há-de haver
despedida dos sentidos.
As despedidas já estão feitas.
A minha morte
há-de ser só morte,
uma simples morte de morrer...
(SENA, 2015, p. 200-201).

 

O primeiro elemento que me salta aos olhos na leitura deste poema é o facto de a aniquilação, finitude do ser, não estar relacionada apenas ao momento específico da morte. Em vida, o sujeito já se mostra desprovido de desejos, de liberdade, entregue a indignidade. Ao considerar este aspeto, é possível evocar o que diz Ernest Becker (1995) em relação às diferentes imagens que o ser humano pode traçar e escolher para si no tocante à morte; para ele, há aquela em que o indivíduo, atirado aos seus próprios parcos poderes, parece muito pouco livre para deslocar-se e muitíssimo desprovido de dignidade. E isso vai ao encontro do sujeito poético seniano que, de maneira um tanto quanto melancólica, vai revelando que a própria vida que vive já se assemelha a um apagamento: “Mesmo quando morrer/já estarão mais do que fechados/porque os fechei há muito/ ao espaço que rodeia/a minha presença material/de cada instante [...]” (SENA, 2015, p. 200-201). Nesse caso, a vida tornou-se lápide, espaço sepulcral em que o sujeito poético apenas respira à espera de “uma simples morte de morrer” (SENA, 2015, p. 200-201).

De alguma forma, esse eu poético tornado em pedra, em ser que performativamente se diz em estado vegetativo, vive em uma espécie de exílio auto-imposto causado pelo enfastiamento de uma vida monótona. Trata-se de um ser tomado por uma profunda melancolia diante de uma vida que poderia ter sido outra e à qual foram negados “[...] outros perfumes.../outra gente.../outros horizontes...”  (SENA, 2015, p. 200-201). Um sujeito que diz não ter tido nada ou, quando teve algo que desejou, “[...] tiveram para depois ficarem/com menos que tinham...” (SENA, 2015, p. 200-201).

O leitor deste poema se vê diante de uma morte como continuidade de um apagamento iniciado em vida, perante um poema tumular, em que o sujeito poético se fecha e anuncia que “As despedidas já estão feitas” (SENA, 2015, p. 200-201), mesmo antes de a vida findar. Mais que desejo de desaparecimento, o poema se faz enquanto constatação de um alguém que não verá as luzes do mundo apagarem-se, por estar nele de olhos fechados. Por isso, essa escrita não se assemelha a uma voz de um alguém que deseja permanência e, sim, como testemunho de uma vida vivida em desencanto, desespero e abandono.

 

Rodrigo Machado, “Faces da morte na poesia de Jorge de Sena” in Todas as Letras, São Paulo, v. 21, n. 2, p. 137-145, maio/ago. 2019 http://dx.doi.org/10.5935/1980-6914/letras.v21n2p137-145

 

Camões dirige-se aos seus contemporâneos, Jorge de Sena

Camões, ao longo da sua obra, vai tendo vários interlocutores. No século XX, Jorge de Sena escreveu o seguinte poema em que o locutor é Camões e os interlocutores são os seus contemporâneos.

 

CAMÕES DIRIGE-SE AOS SEUS CONTEMPORÂNEOS

  

5 10 15 20 25

Podereis roubar-me tudo: as ideias, as palavras, as imagens, e também as metáforas, os temas, os motivos, os símbolos, e a primazia nas dores sofridas de uma língua nova, no entendimento de outros, na coragem de combater, julgar, de penetrar em recessos de amor para que sois castrados. E podereis depois não me citar, suprimir-me, ignorar-me, aclamar até outros ladrões mais felizes. Não importa nada: que o castigo será terrível. Não só quando vossos netos não souberem já quem sois terão de me saber melhor ainda do que fingis que não sabeis, como tudo, tudo o que laboriosamente pilhais, reverterá para o meu nome. E mesmo será meu, tido por meu, contado como meu, até mesmo aquele pouco e miserável que, só por vós, sem roubo, haveríeis feito. Nada tereis, mas nada: nem os ossos, que um vosso esqueleto há de ser buscado, para passar por meu. E para outros ladrões, iguais a vós, de joelhos, porem flores no túmulo.

Assis, 11/6/1961

Jorge de Sena, Antologia Poética, edição de Jorge Fazenda Lourenço, Lisboa, Guimarães, 2010, p. 127.

 

1. Explicite duas das acusações que o sujeito poético faz aos seus contemporâneos, de acordo com o conteúdo dos versos de 1 a 11.

2. «Não importa nada: que o castigo / será terrível» (versos 12 e 13).

Explique o modo como o sujeito poético prevê a concretização do castigo.

3. Selecione a opção de resposta adequada para completar a afirmação abaixo apresentada.

Ao longo do poema, o sujeito poético exprime, entre outros, um sentimento de ____ que é evidenciado por artifícios como ____.

(A) autocomiseração … a repetição de vocábulos com sentido antitético

(B) autocomiseração … o recurso a enumerações

(C) revolta … o recurso a enumerações

(D) revolta … a repetição de vocábulos com sentido antitético

 

Explicitação de cenários de resposta:

1. Devem ser abordados dois dos tópicos seguintes, ou outros igualmente relevantes.

O sujeito poético acusa os seus contemporâneos:

‒ de praticarem plágio, por se apropriarem de ideias, temas, motivos, palavras, imagens, metáforas e símbolos utilizados na sua poesia;

‒ de lhe negarem a primazia e a ousadia, nomeadamente na inovação linguística (causadora de sofrimento), no «entendimento dos outros» e na «coragem de combater»;

‒ de o votarem ao desprezo, na medida em que não o citam, rejeitam a sua poesia e aclamam outros.

2. Devem ser abordados os tópicos seguintes, ou outros igualmente relevantes:

‒ o sujeito poético permanecerá na memória de todos, tal como a sua obra, enquanto os seus contemporâneos serão esquecidos (até pelos familiares mais próximos);

‒ o sujeito poético não só recuperará a autoria da totalidade da obra roubada, mas também prevê que lhe venha a ser atribuída a autoria do «pouco e miserável» (v. 20) produzido pelos seus contemporâneos;

‒ o sujeito poético será homenageado após a sua morte num túmulo onde repousarão os restos mortais de outrem.

3. Chave: (C)

 

Fonte: Exame Final Nacional de Português n.º 639 – Ensino Secundário, 12.º Ano de Escolaridade (Decreto-Lei n.º 55/2018, de 6 de julho). República Portuguesa – Educação / IAVE– Instituto de Avaliação Educativa, I.P., 2021, Época Especial

 

 

---

CARREIRO, José. “Camões dirige-se aos seus contemporâneos, Jorge de Sena”. Portugal, Folha de Poesia: artes, ideias e o sentimento de si, 01-04-2023. Disponível em: https://folhadepoesia.blogspot.com/2023/04/camoes-dirige-se-aos-seus.html

---