 |
| Eugénio de Andrade |
 |
| António Lobo Antunes |
ENCONTRO NO INVERNO COM ANTÓNIO LOBO ANTUNES
Com as aves aprende-se a morrer.
Também o frio de janeiro
enredado nos ramos não ensina outra coisa
— dizias tu, olhando
as palmeiras correr para a luz.
Que chegava ao fim.
E com ela as palavras.
Procurei os teus olhos onde o azul
inocente se refugiara.
Na infância, o coração do linho
afastava os animais de sombra.
Amanhã já não serei eu a ver-te
subir aos choupos brancos.
O resplendor das mãos imperecível.
Eugénio de Andrade, Foz do
Douro, 18-01-2000
Poesia, Lisboa,
Assírio & Alvim, 2017
“Com
as aves aprende-se a morrer”. Esse verso precário, tão breve, condensa na
sua órbita um arquivo de tantas hipóteses e variantes de leitura e uma
experiência tão completa que não pode senão tornar-se um verso difícil. Mas, ao
mesmo tempo, somos inteiramente vencidos pelo paradoxo: o poema de que esse
verso faz parte é cruelmente explícito, diz-nos mais do que qualquer
interpretação ou comentário podem reaver – como se tivesse, por trás, a luz
fria do mito. Entre o canto do poeta e a inevitabilidade do fim, foi esse o
talismã obstinado que Eugénio de Andrade escolheu para confiar à palavra
escrita o encontro com António Lobo Antunes.
O momento não era para menos. Eugénio está
a receber o amigo na clausura da sua intimidade, guiando-o pelos múltiplos
níveis do átrio da sua consciência. Para nos aproximarmos responsavelmente do
poema, talvez seja prudente partirmos da suposição de que esse verso abre a
cena de um embate mano a mano, uma dança em pleno inverno: Eugénio e António,
os dois de armas na mão, procurando vencer nas planícies mais consumadas (e ao
mesmo tempo mais dissidentes) da deterioração física e cognitiva, do silêncio e
da morte, da noite e da paixão.
O poema
concebido nessa ocasião, 18 de janeiro de 2000, e que acima transcrevi,
tornou-se depois epígrafe de Não entres tão depressa nessa noite escura,
romance publicado por António Lobo Antunes nesse mesmo ano. Os dois textos
acomodam-se, portanto, numa responsabilidade de transparência mútua. Quando
festejaram os 80 anos de Eugénio, Lobo Antunes, em homenagem ao amigo, foi ao
Porto para ler publicamente o poema. Como me parece que o poema e o romance
delimitam os contornos de um entretecimento vital entre as duas poéticas, e assim
respondem um ao outro, tentarei nas próximas páginas descrever a atmosfera
desse encontro. […]
Aí,
precisamente aí, vem o poema oferecer-nos, com cuidadosa elegância, uma chave
para adentrar no romance de que constitui – afinal, como poderia ser outra
coisa? – uma espécie de pórtico. Do burburinho de Maria Clara ouvem-se
ressonâncias idílicas, Lícidas ao longe. Ao contrário do de Pessoa, do de Ruy
Belo, do de Herberto, diante da eminência da morte o triunfo de Eugénio abre-se
à claridade do dia total. Como em qualquer outro confronto literário, o que
está em questão é o âgon e não pode deixar de haver um vencedor: e se o
sentido e a estética da “bela morte” são íntimos de Eugénio, não o são de Lobo
Antunes, nem das suas conceções médicas. E aliás, como se depreende da crónica
em que homenageou o amigo poeta, já doente, intitulada “O coração do dia”, o
prosador tem ampla consciência disso:
Censuro-me não o visitar agora: é que não
suporto vê-lo acabar assim, reduzido a um pobre fantasma titubeante. A ele, que
tanto prezava a beleza e a sua própria beleza […]
a doença resolveu destruí-lo no que mais
lhe importava, tornando-o um Rimbaud desfigurado, dependente, trágico […]. Ao Eugénio prefiro lembrá-lo como o
conheci: orgulhoso, altivo, falando-me de jacarandás e frésias, amando
e era verdade
o
«repouso no coração do lume». (ANTUNES, 2006, p. 230).
Penso que
Não entres tão depressa nessa noite escura e o poema “Encontro no inverno
com António Lobo Antunes” se enraízam perfeitamente um ao outro quando evocam
esse momento da experiência humana em que a linguagem com que nos recriamos dia
após dia confina com a noite – e, porque é isso que no limite os une,
acomodam-se na necessidade de confrontar a finitude de cada um e, nesse esforço,
ambos se encarregam de nos abrir as portas para a imaginação criadora que nos
reinstala na infância. […]
O primeiro
verso do poema de Eugénio de Andrade tem uma luz branca e uniforme, que
emana das próprias aves. Enquanto isso, o título do romance, que consiste,
evidentemente, numa adaptação livre do emblemático lamento de Dylan Thomas,
intromete-nos entre duas esferas de luminosidade contrastante. Ouvimos alguém
que pede, ou roga, a alguém que não entre, ou pelo menos entre mais lentamente,
e mais silenciosamente, nessa noite evidente, inevitável e determinante para a
composição do texto. No admirável estudo que dedicou a essa obra, Maria Alzira
Seixo admite, aliás, que pode ser “o próprio texto a noite escura.” (2002, p.
387).
Talvez aí
encontremos um espaço de compatibilidade entre eles.
Continuemos,
por isso, a ouvir o poema: “Também o frio de janeiro enredado nos ramos não
ensina outra coisa”. Esse segundo verso prediz, ao mesmo tempo que assume,
uma inquietação visivelmente distinta do anterior; repare-se no modo como reage
ao tempo suspensivo do verso de abertura: nada, na mudez insidiosa dos ramos
das árvores, está de acordo com a transitividade do silêncio do verso anterior.
Nem com a transparência da conceção de morte, oposta à voragem das sombras nos
ramos. Dir-se-á, numa primeira análise, que constitui um comentário desse
primeiro verso, prolongando-o numa continuidade de sentido. Parece-me, no
entanto, que quando se concentra numa observação de foro meteorológico e numa
referência aos ritmos sazonais, substitui, assim, o caráter concêntrico,
vitalista, do qual as aves são um emblema e um símbolo de ascensão.
As consequências
dessa disparidade são significativas. Talvez se possa interpretar esses versos
como se segue. As aves esotéricas de Eugénio, captadas em pleno voo, são provas
de uma imersão substantiva no mundo. Eugénio fornece-nos aves que questionam a
própria existência; delas a poesia surge, delas se retorna à origem do mundo
que revela sempre que o gesto se torna concreto. Um mundo onde o homem realiza
a sua existência por meio da indagação permanente. Mas o “tu” a quem o poema se
dirige, o “tu” que profere o segundo verso, vai comunicar apenas aquilo que vê
de um ponto exterior: os ramos despidos, a densidade do frio, a atmosfera de
apagamento que sobressai desse cenário. Esse frio de janeiro não é imanente
como as aves do primeiro verso são imanentes: tem mais a ver com qualquer coisa
abstrata, alguma coisa como as cegonhas e arvéloas dos livros de Lobo Antunes,
que insistem sempre no poder curativo de uma forma de autenticidade perdida.
Daí que
eu leia o modo como esse dístico nos impõe uma espécie de conflito entre dois
modos diversamente organizados de apreensão do tempo e de aceitação da
finitude: entre a aceitação de que a morte é uma forma suprema de beleza e uma
heideggeriana possibilidade de realização da liberdade, e uma voz, cheia de
raiva, de desespero, de “comovida urina e dos líquidos obscuros”, que recusa
essa noite escura.
“Procurar
os olhos onde o azul se refugiara” não é o mesmo que procurar os olhos
que se refugiaram no azul, equivalente mais preciso da imagem em que Lobo Antunes
delimita e concentra a sua persona, esse retrato simultaneamente físico
e psíquico que todos os antunianos têm na memória:
(e
digo isto ao espelho)
Não
sou um senhor de idade que conservou o coração menino. Sou um menino cujo
envelope se gastou. (ANTUNES, 2008a, p. 45).
É como se
o poeta, num simples encontro, tivesse intuído a angústia com que o amigo se
aterrorizava com a sombra do fim, batendo-se incansavelmente, livro após livro,
por gestos de frases, momentâneos fulgores, simulações de rostos, de tal modo
que nas suas vozes o passado modela constantemente a percepção do presente.
Sobre o abismo, a mancha esbatida da luz confinou com a temporalidade e com a
clareira da criação. “Bom dia, Eugénio” – é como Lobo Antunes, do fundo da
noite mais escura da alma saúda o amigo mais íntimo do sol. A busca (ou, direi,
recoleção?) da infância é naturalmente o argumento da segunda estrofe do
poema do encontro entre esses dois escritores reclusos. Em Eugénio, a inocência
corresponde à presença da infância autêntica, essa infância de sol azul (como a
poética de Sophia de Mello Breyner vem até aqui como uma onda no mar…) em que a
brancura insuperável do linho era suficiente para afastar os seres da sombra.
Ora,
Eugénio é o amigo mais íntimo do sol, como bem o sabe o criador da Julieta de A
ordem natural das coisas (1992). Mais significativo se torna, por isso,
esse passo se o relacionarmos com algumas passagens de “Se eu fosse Deus parava
o sol sobre Lisboa”, crônica antuniana (incluída em Quarto livro de crónicas,
de 2011) que parte de um verso de Fernando Assis Pacheco para nos levar num
itinerário sobre a angústia da existência. Em certo sentido, parece-me estarem
aí resumidos e esclarecidos os pontos fractais da ressonância entre os dois
autores:
Oxalá o
sol continue parado sobre Lisboa, parado sobre mim e eu embalsamado nele.
Vestido dele. Afogado nele. Se eu fosse Deus. Se eu fosse Deus era uma carga de
trabalhos, não lhe invejo a sorte. Ontem jantar em casa da minha mãe, com os
meus irmãos. Valha-me isso. Umas noites saio dali mais em paz, outras numa
guerra imensa comigo, levando todo o passado às costas, que alegra e dói. Nada
mudou e tudo mudou: como eu gostava de ser pragmático em lugar de viver numa
nuvem cujos limites, aliás, distingo mal. (ANTUNES, 2011, p. 74-75).
Os
últimos três versos do poema parecem entoar uma despedida. A princípio, não me
custa acreditar que seja a despedida desse “tu” que se deixa, enfim, fundir na
tessitura contínua da noite. Mas como pode despedir-se alguém que a todo o
momento se confunde na aurora como se entoasse um cantar de amigos e num
impulso que se ergue triunfalmente até à haste mais alta? Que é o que agora
acontece: o caminho de ascensão será feito pelos choupos brancos, significante
suspeitíssimo na poética de Eugénio – os choupos que em “As mãos e os frutos”,
recorde-se, correspondem aos próprios olhos do poeta, “carregados de sombra e
rasos de água”. É falso, portanto, que amanhã já não seja o poeta a ver
o amigo subir às árvores da infância – esses choupos que as mãos despem, ao
subir, ecoam em si o próprio viril e auroral canto do poeta.
“O
resplendor das mãos imperecível” ganha, assim, os sentidos de uma imagem
lapidar – no brilho, na serenidade com que lida com o fim e dá lustro ao
momento do coroar de glória. Esse verso não exprime uma recusa ao fim, rumo a
qualquer forma de eternidade, mas uma aceitação de que a morte, muito
simplesmente, faz parte da bagagem quotidiana e da unidade do ser. De certo
modo, morrer corresponde a adquirir o brilho duro, inviolável, das estátuas. E
por isso aplico sobre esse poema de Eugénio, tentando extrair-lhe o impulso
essencial, o juízo admirável de Eduardo Prado Coelho, a propósito de Sophia:
Daí que
haja […] uma espécie de integração da morte convertida em mero lugar de
passagem no percurso irreprimível da vida. A morte é preparada em cada instante
da vida. Na medida em que o visível se debruça sempre para o lado de lá do
invisível, a morte aflora em cada instante de intensificação do real, é um
tecer incessante que se entrelaça em nós. (COELHO, 2012, p. 121).
Na
sequência do que ficou dito, vou sugerir, primeiro, que o verso participa de
uma atmosfera grega, a partir da qual é plausível admitir, sem alusões
descabidas, que o verso possa ser sumariamente lido como a celebração da bela
morte que Eugénio compõe no seu canto. A sua figuração, nesse caso, deixa-nos
sumariamente suspensos, atentos a uma tensão cognitiva, uma espécie de
cristalização, tão límpida quanto obscura: não são as mãos imperecíveis, mas
imperecível é o seu brilho através dos tempos.
Mas
convenhamos: a decidibilidade não é um fator absoluto nem no idioleto de
Eugénio, nem em Lobo Antunes, que nunca dispensam um elemento enigmático. Muito
menos se o motivo for o das mãos, seminal para qualquer uma dessas poéticas. Daí
que o verso se anime, especialmente, de um desejo de futuro: instiga-nos a
tentar dizer o mundo numa só frase – como se a missão do poeta fosse a de
erguer orficamente uma cosmogonia.
A
persistência e a conjugação enfática desse verso no romance de Lobo Antunes
tornam-se de novo palpáveis se procurarmos rastrear o seu efeito no setting
polifônico erguido por Lobo Antunes em torno da voz de Maria Clara de Não
entres tão depressa nessa noite escura. Maria Clara, a protagonista desse
livro assumidamente genesíaco, e o ser autobiograficamente mais completo e a
imagem mais unificadoramente próxima de si que o autor nos concedeu, (atendendo
ao que Lobo Antunes sobre ela nos diz), vive entre o impacto da realidade e a
hipótese do sonho. O pai está doente e, entre internamentos e intervenções
cirúrgicas, a morte afigura-se incontornável. Toda a ação se desencadeia a
partir dessa angústia e do esforço de restituição dos segredos pessoais e
familiares de Maria Clara. Institui-se uma ideia de passagem, mas o final do
livro é deliberadamente inacabado; mesmo que tudo possa apontar para esse
desfecho, não saberemos se o pai da adolescente morre ou não.
Quando
tentamos decompor e interpretar a simbiose em que esses textos estruturalmente
já coexistem, as dificuldades agravam-se. Mas esse é um ponto importante e
creio que temos aí a base da dependência essencial entre os dois textos, ou
melhor, da dependência do romance sobre o poema que o antecede.
Segundo o
juízo de Óscar Lopes, a alegria que Eugénio nos provoca é a alegria de uma
esperança impensável. Ora, a verdade exaltada do “resplendor de um brilho
imperecível” invoca precisamente essa cláusula. Se aceitarmos que a vida que
flui nesse poema é uma forma de vida breve, formulação de modo nenhum excessiva
se atendermos ao espírito grego que a guia e que a exalta, a intimidade com
Homero é máxima nessa ambição simultaneamente telúrica e cósmica do poeta. Como
nos explica Vernant sobre essa modalidade da morte entre os antigos heróis
gregos: “Sua memória é sempre viva: ela inspira a visão direta do passado que é
o privilégio do aedo. Nada pode atingir a bela morte.” (VERNANT, 1978, p. 62).
Como
vimos, há uma questão de base a delimitar as correspondências entre o texto e o
romance: a ascensão gradativa e contínua de uma linguagem que se torna
progressivamente um instrumento de revelação da plenitude solícita dos versos
de Eugénio embate violentamente nos espelhos impiedosos e na consistência de
detrito das ficções antunianas. Por isso, bloqueamos numa limitação crítica clara.
Daí que a concordância vascular que se estabelece entre o poema e o romance de
que é paratexto tem aqui os seus desafios mais amargos. De fato, as topologias
de que procedem – o cristal transparente de Eugénio opõe-se, quase ponto por
ponto, à densidade ironista do romancista – nem sempre compactuam. O inverno,
notação simbólica para o anoitecer da vida, não está exatamente no mesmo plano
de nessa noite escura, afeta à deterioração e à passagem do tempo, que o
dêitico torna uma experiência intensiva. Como a crítica tem profusamente
demonstrado, a noite, a insônia, a doença e a deterioração são eixos simbólicos
cuja importância na gramática antuniana nunca pode ser sobreavaliada. Ainda
assim, a reciprocidade da resposta é indesmentível: afinal, a sua maneira,
ambos respondem ao avançar inexorável da noite do mundo.
Tentemos
avançar um pouco mais, sem nos intimidarmos perante a impossibilidade da
paráfrase. Como sabemos, o encontro entre Eugénio de Andrade e António Lobo
Antunes ocorre no limiar da luz, na passagem da claridade para a noite. O autor
do romance, na voz de Maria Clara, vai, aliás, submeter a densidade e a textura
dessa noite (expressas pelo epíteto “escura”, supostamente desnecessário, e
pela ação, porque se trata de alguém que está a entrar) a uma espécie de
prova empírica. Mas a realidade do postulado de Eugénio é por si só suficiente:
o espírito grego que é o seu torna o agente e a ação absolutamente
coincidentes.
Ora, se o
gesto pleno, verticalizado, com que a mão desoculta o rumor do silêncio
impositivo da morte faz parte por inteiro dos meios de Eugénio de Andrade – e a
opção por “resplendor” e pela durabilidade do enunciado são de uma índole
pragmática que disso faz eco –, não há como presumir o mesmo em relação aos de
Lobo Antunes. Como qualquer leitor rapidamente deduz, se os seus universos se
constituem frequentemente de um tempo suspenso, em pretérito imperfeito, não
remetem de maneira nenhuma para a conceção de uma Arcádia concreta, onde as
palavras e as coisas se entrelaçam numa democracia do ser, numa exaltação da
vida que se liberta das contingências da história e da limitação temporal da
existência humana.
Muito
pelo contrário, nas ficções de Lobo Antunes, a condição da humanidade é
opressivamente crepuscular. Essa insistência na finitude do homem é, aliás, o
que principalmente se formula no título do romance que aqui analisamos: afinal,
a voz que solicita ao outro que não entre tão depressa nessa noite pressupõe
um impulso, uma mobilidade, e pressupõe que o tempo conjuntivo, o momento de
opção, por inúteis que sejam, são a resposta à inevitabilidade dessa transição.
A morte corresponde a um estado terminal – é consequência da doença, da
aniquilação irremediável das faculdades vitais. Mas em Eugénio pratica-se outra
forma de enraizamento, uma aproximação decisiva, concreta e quotidiana às
coisas.
Compreende-se,
por isso, que seja essencial retomar o poema assim que dermos o romance por
terminado. O poema de Eugénio penetra inteiramente o núcleo mais íntimo do
romance e mantém-no, repetidamente, em estado primordial. Envolvendo o romance,
como seu guardião, o poema funciona, em síntese, como uma estranha prótese para
a consciência de Maria Clara e a violenta intromissão da noite no seu mundo.
Essa solicitação, tão inquieta, tão inquietante, que brada a alguém que não
entre tão depressa nessa noite desloca-se para a fria lucidez do “Amanhã
não serei eu a ver-te”. Essa é instância de uma apreensão outra do tempo, na
presença de uma morte firme, cumprida e solucionada, imune ao “[...] processo
de presença da não-presença que é intolerável [...]” (COELHO, 2012, p. 122) que
se associa ao envelhecimento físico e psíquico do indivíduo.
Lobo
Antunes, ele-mesmo, o eremita-da-rua-do-conde-redondo, até pode ter seguido à
risca as prescrições de Montaigne quanto ao imperativo de fabricar o núcleo de
solidão (a arrière-boutique) em que o homem deve examinar os seus
espelhos interiores e assim preservar os créditos básicos da felicidade. Outra
coisa são as suas personagens e a sua insônia, os mundos doentes e
deteriorados, sem Aquiles ou Antígonas, colapsados de multidões fantasmáticas,
de afetos truncados e despojos inúteis, de existências que nunca sobrevivem no
contorno do canto.
Por isso,
talvez se justifique, nesse ponto, retomamos por alguns instantes a questão da
infância e da sua substanciação como refúgio para as desordens do mundo, em
direção à “[...] reinvenção da infância imortal de todos os homens.” (LOURENÇO,
1983, p. 164). A obsessão é comum aos dois autores, mas as modalidades diferem
em muitos aspetos. Lembremo-nos desse menino aterrorizado que procura a mão da
mãe num corredor escuro: é um fantasma antigo e ubíquo na gramática antuniana.
Maria Clara não foge à regra. E é no espelho, afinal de contas, que todos nós
nos revemos, identicamente aterrorizados pelos limites concretos da
temporalidade, e não na transparência arcaica da infância branca desse poema de
Eugénio, cuja sintaxe de reconciliação revigorante não depende, como depende
nas imagens da infância em Lobo Antunes, de uma Arcádia pré-existente.
Procure-se no livro, linha após linha, nos milhares de páginas dos romances e
das crónicas: não há heróis em Lobo Antunes, e o apogeu da “bela morte”, quando
muito, não passa de um desejo impossível sequer de formular. Heitor já não é
uma franquia dessa marca dos deuses a que se chamava destino.
É belo o
modo como Eugénio e Lobo Antunes respondem um ao outro. Mas eles são os tigres,
o crítico não. Queiramos ou não, chegada a hora de terminar, nada de
fundamental foi dito acerca da intimidade que se constitui entre esses dois
autores: sobre o modo como coincidem, sobre a textura contínua que os urde na
mesma trama – essa malha fina será sempre inacessível à penumbra do nosso olhar
e do nosso exame. Eduardo Lourenço, afinal, não mentiu: “[...] qualquer poesia
suspende incessantemente o que parece dizer, e o que diz, di-lo numa forma que
se não pode fechar sobre si mesma.” (LOURENÇO, 1983, p. 139). Mas quem sabe, em
todo o caso, se o poema não é uma forma de sairmos desse romance – ou, talvez,
de a leitura principiar sempre de novo?
Por isso
ainda talvez se possa dizer que “Frima-te António” – isto é, “aguenta,
António!” até que Deus faça o sol parar sobre Lisboa – o corolário da crônica
que citamos, é também um dos corolários da transfiguração da noite que o
dispositivo de Lobo Antunes vai operar em Não entres tão depressa nessa
noite escura.
É que, ao
contrário do que se passa com Eugénio de Andrade, o preferido de Apolo,
volvendo o perfil orgulhoso de Aquiles até a luz da kalós thánatos,
tanto António Lobo Antunes como maior parte de nós, que não sentimos mais a
incandescência dos heróis gregos e desejamos partilhar todo o otimismo dos
médicos, tentaremos sempre adiar, até ao último instante, a entrada nessa noite
escura.
REFERÊNCIAS
ANDRADE, E. Os afluentes do
silêncio. 9. ed. revista e acrescentada. Porto: Fundação Eugénio de
Andrade, 1997.
ANDRADE, E. Encontro no Inverno
com António Lobo Antunes. In: ANTUNES, A. L. Não entres tão depressa
nessa noite escura. 6. ed. Lisboa: Dom Quixote, 2008 [2000].
ANTUNES, A. L. Terceiro livro
de crónicas. 1. ed. Lisboa: Dom Quixote, 2006.
ANTUNES, A. L. Segundo livro
de crónicas. 2. ed. Lisboa: Dom Quixote, 2007 [2002].
ANTUNES, A. L. Livro de
crónicas. 7. ed. Lisboa: Dom Quixote, 2008a [1998].
ANTUNES, A. L. Não entres tão
depressa nessa noite escura. 6. ed. Lisboa: Dom Quixote, 2008b [2000].
ANTUNES, A. L. Quarto livro de
crónicas. Lisboa: Dom Quixote, 2011.
COELHO, E. P. A mecânica dos
fluidos/A noite do mundo. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2012.
HOMERO. Ilíada. Trad.
Frederico Lourenço. Lisboa: Cotovia, 2007.
LLANSOL, M. G. La nube
habitada. Cuentos del mal errante. Disponível em:
http://www.fronterad.com/img/nro314/lanube/nube.html. Acesso em: 03 jun. 2019.
LOURENÇO, E. Poesia e
Metafísica. Lisboa: Sá da Costa, 1983.LOURENÇO, F. Introdução. In:
HOMERO. Ilíada. Lisboa: Cotovia: 2007, p. 7-25.
MANCELOS, J. Notas para o Canto
das Aves em Eugénio de Andrade e em três poetas clássicos ingleses. Máthesis,
Viseu, n. 17, p. 205-221, 2008. Disponível em:
https://ubibliorum.ubi.pt/bitstream/10400.6/4305/1/notasparaocantodasaves.pdf.
Acesso em: 28 fev. 2019.
NIETZSCHE, F. Humano,
demasiado humano. São Paulo: Companhia das Letras, 2014.
SEIXO, M. A. Os romances de
António Lobo Antunes: análise, interpretação, resumos e guiões de leitura.
Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2002.
STEINER, G. Linguagem e silêncio:
Ensaios sobre a literatura, a linguagem e o inumano. Lisboa: Gradiva, 2014.
VERNANT, J. P. A bela morte e o
cadáver ultrajado. Discurso, São Paulo, n. 9, p. 31-62, 1978. Disponível
em: http://www.revistas.usp.br/discurso/article/view/37846/40573. Acesso em: 28
fev. 2019.
André Corrêa de Sá, “Dessa
extinção que habita a vida: Homero e Eugénio na Foz do Douro” in Revista
FronteiraZ (Revista do Programa de Estudos Pós-Graduados em Literatura e Crítica
Literária da PUC-SP) n.º 22 – julho de 2019. DOI: http://dx.doi.org/10.23925/1983-4373.2019i22p205-219
CORAÇÃO
DO DIA
(crónica
de António Lobo Antunes)
O poeta Eugénio de Andrade está
muito doente. É meu amigo e não tenho coragem de o visitar. Quando ia à sua
casa, no Passeio Alegre, um espaço de cuidadosa brancura diante das palmeiras e
do mar, recebia-me com vinho fino, biscoitos, livros, pequenas atenções que me
tocavam, conforme me tocava a sua delicadeza, a sua fidalguia. A mesa de
mármore para escrever. Nunca me disse mal de ninguém e a vaidade que o
habitava, tão ingénua, comovia-me. Em certo sentido conservou-se sempre um
camponês da Beira Baixa natal, feito de puerilidade e manha, gerindo ciosamente
a sua obra a fingir-se desinteressado, distantíssimo e, no entanto, alerta como
um coelho bravo. Escrevemo-nos durante anos, falávamos ao telefone com frequência,
a sua ternura com as minhas filhas comovia-me. E, periodicamente, vinham
versos, livros, retratos dedicados, o seu rosto a carvão pelo escultor José
Rodrigues que, como dizia, «sabe a minha cara de cor». Pediu-me para fazer uma
sessão de fotografias com ele: e Dario Gonçalves, pessoa muito querida sua,
veio com a máquina. O Eugénio pediu-lhe um momento, desapareceu, e regressou,
todo pinoca, para os bonecos. Ele mesmo escolheu os ângulos, as posições: e lá
fiquei, sentado, com o Eugénio de pé atrás de mim, a mão espalmada no meu
ombro, naquela pose para o Futuro que gostava de assumir. Normalmente falávamos
de poesia, pedia-me que lhe lesse o que compunha, discutíamos as correcções que
ele encaixava a cada edição nova e que, por vezes, me não agradavam: aceitava
as críticas numa humildade de criança apanhada em falta, experimentávamos
outras palavras, repetíamos tudo. A sua solicitude e a sua ternura em relação a
mim eram infinitas. Já doente e estando eu em Roma para um prémio, o padre e
poeta José Tolentino Mendonça, que ele apreciava grandemente e é um dos poucos
homens que admiro e respeito, contava-me que o Eugénio o chamava, preocupado
que eu estivesse bem. Punha, na camaradagem, um desvelo fraterno, ainda que
fosse um homem rugoso, cheio de caprichos, capaz de uma violência fria,
insuportável para quem não estimava, e de uma coragem física que, em geral, se
não lhe adivinhava. Dele recebi durante anos e anos inúmeras provas de estima.
Censuro-me não o visitar agora: é que não suporto vê-lo acabar assim, reduzido
a um pobre fantasma titubeante. A ele, que tanto prezava a beleza e a sua
própria beleza
(o Eduardo Lourenço, amigo de ambos
– E então chegou-nos a Coimbra aquele Rimbaud)
a doença resolveu destruí-lo no que mais lhe importava, tornando-o um
Rimbaud desfigurado, dependente, trágico, o «cesto roto» que Cesário Verde, uma
das suas paixões, evocava a respeito de si mesmo, enquanto a tuberculose o
«escangalhava»: «Entra-me a chuva, entra-me o vento no corpo escangalhado». Ao
Eugénio prefiro lembrá-lo como o conheci: orgulhoso, altivo, falando-me de
jacarandás e frésias, amando
(e era verdade)
o «repouso no coração do lume». E, depois, havia pequenos actos que o
definiam inteiro: uma das ocasiões em que fui ao Porto encontrei um livro de
Jorge de Sena, um livro póstumo, horrível, em que Sena atacava companheiros de
viagem (Cesariny e Vitorino Nemésio, por exemplo, muito melhores artistas do
que ele) de um modo tão vil que me indignou. Referi o livro ao Eugénio. Ele
ficou longamente em silêncio e depois tirou o seu exemplar debaixo de um móvel
e pouso-o no sofá. Segredou
– Tinha-o aqui escondido, sabe, porque não queria que pensasse mal do
Jorge.
Eu nunca conheci Jorge de Sena e
no entanto na boca do Eugénio era sempre o Jorge, tal como, para o Zé Cardoso
Pires, Alves Redol era sempre o António, Carlos de Oliveira o Carlos, e
tão-pouco conheci Redol ou Oliveira. Mas este acto do Eugénio define-o bem: a
defesa intransigente daqueles que amava, a sua preocupação em cuidar-lhes do
perfil com um carinho idêntico ao que punha no cuidar do seu. Tinha a paixão da
amizade, que poucos lhe mereciam, aliás, e uma rara, permanente fidelidade a
ela. Reparo agora que estou a relatar tudo isto no passado, como se o Eugénio
tivesse morrido. Talvez porque o homem que continua vivo não é ele. Talvez por
pudor meu. Talvez porque o fim de um amigo me seja difícil. Talvez porque me
custa não vir abrir-me a porta se tocar à campainha, subir as escadas e dar,
nas paredes, com múltiplas representações suas por múltiplos pintores, dúzias
de Eugénios de todas as idades, aparências, feitios, de qualidade variável,
bons, maus, assim-assim, as dúzias de Eugénios, obsessivamente repetidos de que
o encantava rodear-se. No meio de tanto Eugénio imóvel só ele se mexia. Deixava
escapar para um, para outro, um soslaiozinho satisfeito, contente de ser vinte,
de ser trinta, de ser quarenta, de ser uma multidão de criaturas que formavam
uma espécie de guarda de honra à sua volta, à medida que desrolhava o vinho
fino, me servia um cálice
Eugénio de Andrade visto por
Emerenciano (1988)
– Não posso beber
me chegava um guardanapo de linho ofuscante,
um prato de biscoitos, taças de bombons, anunciava
– Comprei-os para si
ocupava a poltrona puxando a manta sobre os joelhos
– Este
frio
relanceava as árvores, as ondas, gaivotas cinzentas que gritavam,
sacudia a mão num gestozinho precioso de prestidigitador e adiantava o peão do
rei do início de uma frase. Duas ou três horas depois acompanhava-me à saída
como se avançássemos em corredores de palácio. E de certo modo aquele edifício
pequeno era de facto um palácio. O seu palácio e ele um velho conde entre
cortejos de glórias inventadas e reais. Quanto mais inventadas mais reais. Da
rua, as janelas acesas pareciam mostrar uma casa vazia. Antes assim: se topasse
alguém nas cortinas não saberia distinguir se era o Eugénio ou uma das suas
representações encaixilhadas quem me acenava de cima. Ou então ele só existia
quando estávamos juntos. Se não estávamos suponho que não passava de uma das
palmeiras do Passeio Alegre, dobrando-se para a direita e para [a] esquerda
consoante o vento e os borrifos do mar.
António
Lobo Antunes, revista Visão, 06-05-2000. Crónica posteriormente publicada
no Terceiro Livro de Crónicas, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2005.
Poderá também gostar de:
“A metáfora em Eugénio de Andrade” - apresentação crítica,
seleção, notas e sugestões para análise literária da lírica de Eugénio de
Andrade, por José Carreiro. In Folha de Poesia, 2018-04-23. Disponível
em: https://folhadepoesia.blogspot.com/2018/04/a-metafora-em-eugenio-de-andrade.html
“A água nas trevas”, Mário Santos. Público, 04-11-2000.
Disponível em: https://www.publico.pt/2000/11/04/jornal/a-agua-nas-trevas-150827
“Não entres tão
depressa nessa noite escura de António Lobo Antunes: da escrita romanesca à
partitura musical”, Catarina Vaz Warrot. Diacrítica vol.29 n.º 3. Braga,
2015. Disponível em: http://www.scielo.mec.pt/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0807-89672015000300008&lng=pt&nrm=iso
“Não entres tão depressa nessa noite escura, de António
Lobo Antunes”, Pedro Fernandes. Letras in.verso e re.verso – Literatura e
entretenimento, 25-06-2015. Disponível em: https://www.blogletras.com/2015/06/nao-entres-tao-depressa-nessa-noite.html
“A moldura literária em Não entres tão depressa nessa noite
escura, de António Lobo Antunes”, Aline Souza. Simbiótica. Revista
Eletrônica, vol. 4, núm. 2, julho-dezembro, 2017. Disponível em: https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=575967288012
