Folha de Poesia

ÁRVORE DE DIANA

ela se desnuda no paraíso

de sua memória

ela desconhece o feroz destino de suas visões

ela tem medo de não saber nomear

o que não existe

construíste tua casa

emplumaste teus pássaros

golpeaste o vento

com teus próprios ossos

terminaste sozinha

o que ninguém começou

disse que não sabe do medo da morte do amor

disse que tem medo da morte do amor

disse que o amor é morte é medo

disse que a morte é medo é amor

disse que não sabe

A Laura Bataillon

uma mirada a partir da sarjeta

pode ser uma visão do mundo

a rebelião consiste em olhar uma rosa

até pulverizar-se os olhos.

alguma vez

. alguma vez talvez

eu irei sem ﬁcar-me

. eu irei como quem se vai

A Ester Singer

OS TRABALHOS E AS NOITES

Encontro

Alguém entra no silêncio e me abandona.

Agora a solidão não está a sós.

Tu falas como a noite.

Te anuncias como a sede.

Os trabalhos e a noite

para reconhecer na sede meu emblema

para signiﬁcar o único sonho

para não sustentar-me nunca de novo no amor

eu fui toda oferenda

um puro errar

de loba no bosque

na noite dos corpos

para dizer a palavra inocente

Mendiga voz

E ainda me atrevo a amar

o som da luz em uma hora morta,

a cor do tempo em um muro abandonado.

Em meu olhar eu perdi tudo.

É tão longe pedir. Tão perto saber que não há.

Quarto só

Se te atreves a surpreender

a verdade desta velha parede;

e sua ﬁssuras, arranhaduras,

formando rostos, esﬁnges,

mãos, clepsidras,

seguramente virá

uma presença para tua sede,

provavelmente partirá

esta ausência que te bebe.

Alejandra Pizarnik

Tradução de Davis Diniz

Folha de S. Paulo, 2018-02-18

alejandra em frente a estante, pegando livro

A história da poeta argentina que queria viver só em seus textos

Alejandra Pizarnik, que se matou aos 36 anos, será editada pela 1ª vez no Brasil

Sylvia Colombo, Folha de S. Paulo, 2018-02-18

Resumo A poeta argentina, até hoje inédita no Brasil, terá dois livros publicados em abril. Amiga de Julio Cortázar e de Octavio Paz, ela se suicidou aos 36 anos e tem obra marcada por silêncio, solidão e morte. No exterior, material revelado pela Universidade de Princeton enseja novos lançamentos a seu respeito.

Fotografía en blanco y negro de Alejandra con una marioneta al fondo.

Morta há 45 anos, quando tinha apenas 36, a poeta argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972) passa por uma onda de descobrimento pelas novas gerações.

No Brasil, saem pela editora Relicário, em abril, "Árvore de Diana" (1962) e "Os Trabalhos e as Noites" (1965), dois de seus livros mais conhecidos —fazendo justiça, ainda que tardia, a uma das principais poetas do século 20, nascida num país vizinho.

No mundo, uma parte até então desconhecida de sua obra começa a ser revelada em estudos e edições feitas a partir de material inédito mantido a pedido da autora na Universidade de Princeton, nos EUA.

"Estes dois [livros que serão publicados no Brasil] são perfeitos para que um leitor que não conhece Pizarnik seja introduzido à sua obra. Aí está a essência de suas preocupações literárias e se pode perceber a excepcionalidade de sua escrita", disse à Folha Cristina Piña, autora de "Alejandra Pizarnik: una Biografía" (1991), ainda inédita no Brasil.

A biógrafa acrescenta que a abertura do arquivo de Princeton revelou "uma outra escritora, com outros 'eus literários', ao estilo de Fernando Pessoa (1888-1935), de quem era fã, além de partes íntimas de sua vida e como viu os meios literários que frequentou em Buenos Aires e Paris". Por causa dessas novas informações, Piña está reescrevendo a biografia original e prevê terminá-la ainda neste ano.

Pizarnik nasceu em Avellaneda, subúrbio de Buenos Aires, filha de imigrantes judeus de origem

russa e eslovaca, que fugiram para a Argentina no cenário pré-Segunda Guerra Mundial. Os relatos

feitos por seus parentes e por amigos de seus pais sobre os mortos em campos de concentração

marcariam a infância da escritora.

Devido à mistura de idiomas que ouvia em casa, Pizarnik cresceu falando um espanhol com forte sotaque. Tinha frustrações com seu corpo, que aparecem desde seus primeiros escritos: uma acne persistente e o fato de viver sempre um pouco acima do peso. Estava convencida de que sua família preferia a irmã, Myriam, que Pizarnik acreditava ser mais bonita e mais "normal" que ela própria — já que a irmã queria se casar e ter ﬁlhos, o que ela mesma não desejava.

Esse conjunto de elementos fez com que fosse marginalizada pelos colegas da escola, e o refúgio na literatura acabou sendo sua salvação —e se tornaria sua perdição.

Pizarnik entrou em algumas faculdades (ﬁlosoﬁa, letras e jornalismo), mas largou todas por desinteresse. "Mas tinha uma capacidade de organização para estudar e trabalhar fora do comum. Podia estar desorganizada mentalmente, ou sob efeito dos remédios psiquiátricos dos quais foi cada vez abusando mais, mas mesmo assim se organizava para trabalhar de uma maneira surpreendente.

Lia e escrevia com voracidade desde cedo", conta Piña.

Suas grandes inﬂuências ao longo da vida foram Proust, Rimbaud, Baudelaire, Apollinaire, Breton e Artaud —e Pizarnik estudou francês para poder ler esses autores no idioma original. Outro favorito foi Franz Kafka (1883-1924).

CARREIRA

Aos 19 anos, em 1955, ela lança seu primeiro livro de poemas, "La Tierra Más Ajena" (a terra mais estrangeira), e, no mesmo ano, "Un Signo en Tu Sombra" (um sinal em sua sombra). Pizarnik considerava as duas obras meras experimentações adolescentes e as renegaria, depois, como trabalhos secundários.

Somente seu terceiro livro, "La Última Inocencia" (a última inocência), de 1956, viria a lhe dar mais conﬁança. É também nessa época que começa a fazer psicanálise e descobre que seu verdadeiro tema seria seu próprio mistério interior, a solidão, o silêncio e a morte, com os quais só podia se relacionar escrevendo.

A partir daí, vem "Las Aventuras Perdidas" (as aventuras perdidas) (1958), "Árvore de Diana" (1962) e "Os Trabalhos e as Noites" (1965) —que terão lançamento brasileiro— e mais seis livros até sua morte, incluindo Poseídos entre lilas (possuídos entre lilás) (1969), escrito para teatro.

Em seus diários, publicados em 2013 pela editora espanhola Lumen, Pizarnik escreve: "Nada me prende à vida. Quero anular-me a ponto de existir apenas no que escrevo". Variações sobre essa ideia de se transformar em literatura, anotando seus sonhos, pensamentos e sentimentos, aparecem ao longo das mais de mil páginas em que relata seus dias e suas preocupações. "Sonho com o isolamento. Eu sozinha, perto do mar. Sozinha. Absolutamente sozinha. Esta é minha imagem de felicidade."

"Diarios" (2013) e "Nueva Correspondencia (1955-1972)" —publicado pela mesma editora em 2012— são volumes parrudos que mostram duas faces distintas da autora.

Se os diários mostram a viagem desalentadora de Pizarnik em busca de si mesma, até cometer suicídio, nas cartas ela surge divertida, com uma verve humorística pouco conhecida do público. Afetuosa com amigos e amantes, ela usa uma linguagem mordaz que não está em sua poesia e fala de sua bissexualidade e das orgias de que participava.

As correspondências também mostram quão variadas eram as amizades da escritora. Há missivas corriqueiras, em que narra intimidades, joga com palavras, faz ironias com os amigos; mas também cartas estritamente literárias, que trocava com Silvina Ocampo (1903-93), Manuel Mujica Láinez (1910-84) e Adolfo Bioy Casares (1914-99), entre outros grandes autores argentinos de seu tempo.

Segundo a biógrafa, os novos documentos arquivados nos EUA permitem entender que "o que pensávamos que para ela tinha sido uma festa seu período em Paris, de 1960 e 1964, havia sido na verdade um tempo muito sofrido, sem dinheiro, fazendo trabalhos que não queria fazer".

Piña reconhece, porém, que foram anos fundamentais que ﬁzeram dela a primeira poeta latino-americana publicada na França. Ali reﬁnou seu francês a ponto de escrever e publicar nessa língua.

ATÉ O SUICÍDIO

De volta à Argentina, ela iria novamente para o exterior depois de alguns anos: agraciada com uma bolsa de estudos Guggenheim em 1969, Pizarnik passa um ano em Nova York. Na cidade, a escritora trava mais amizades literárias, inclusive aquela que lhe traria grande projeção, com o mexicano Octavio Paz (1914-1998), vencedor do Prêmio Nobel e que viria a escrever prólogos para alguns dos trabalhos da argentina.

Depois disso, porém, não tem mais recursos para seguir no exterior e volta a Buenos Aires, cheia de nostalgia pelos meios literários que frequentou no exterior e especialmente pela relação de carinho e amizade com o conterrâneo Julio Cortázar (1914-1984), que seguia vivendo em Paris. Ela passava horas do dia trabalhando [em seu apartamento], ou ia a um café da esquina. Não viveu a cidade, não lhe interessava o que ocorria na Argentina. Estava sempre em seu mundo particular, diz Piña.

A porta de entrada para seu mundo privado está, sem dúvidas, nos "Diarios", cuja leitura revela a viagem por meio da qual Pizarnik alimentou e arquitetou, física e mentalmente, seu próprio suicídio.

Os diários haviam sido editados por uma amiga da escritora, Ana Becciú, que preparou, agora, nova edição com mais entradas de pastas e cadernos que encontrou com outra amiga de Pizarnik, Olga Orozco que havia sido escolhida pela escritora, em vida, para organizar seu legado. Esse novo material permitiu completar os diários inicialmente publicados especialmente com os primeiros meses da escritora na França.

Em entrevista à Folha, Becciú disse acreditar que os diários foram escritos com a intenção de uma publicação póstuma: "Alejandra dizia que queria uma edição similar à que Leonard Woolf fez com os diários de Virginia. E em vida demonstrava grande admiração por diários de escritores, considerava- os um gênero literário à parte". De facto, os diários têm partes reescritas e corrigidas, é uma obra retrabalhada a exemplo do que fez um de seus ídolos, Kafka.

O material narra sua vontade obstinada de se converter em sua própria literatura: "Às vezes gostaria de me registrar por escrito, em corpo e em alma, explicar como é minha respiração, a minha tosse, o meu cansaço, mas de uma maneira alarmantemente exata, que faça com que seja possível me ouvir respirar, tossir, chorar, se eu pudesse chorar."

Mas, antes de mais nada, o conteúdo sombrio dos diários revela o namoro constante da poeta com a ideia de suicídio.

Pizarnik tenta se matar duas vezes —viria a morrer na terceira— usando altas doses de remédios psiquiátricos, para exasperação dos amigos, que lhe escrevem, a visitam e alertam.

Cortázar chega a mandar uma carta de Paris, enfurecido, ao saber da segunda tentativa, feita em 1971: "Só te aceito viva, só assim te quero, Alejandra. Escreva-me, porra, e perdoa-me o tom."

O desespero dos amigos, porém, não consegue fazê-la mudar de ideia. Alguns meses antes de morrer, um ano depois da segunda tentativa de se matar, ela escreve um poema dedicado à cantora Janis Joplin (1943-70), que começa assim: "A cantar dulce y a morirse luego" (a cantar docemente e morrer em seguida).

Na manhã de 25 de setembro de 1972, na grande lousa que mantinha em seu apartamento —ela gostava de ver os versos escritos ali, para depois passá-los para o papel—, Pizarnik escreveu: "Não quero ir/ nada mais/ que até o fundo."

Nesse mesmo dia, ingeriu 50 pastilhas de Seconal Sódico —barbitúrico cuja dose letal ela passou dias estudando— e morreu.

Sylvia Colombo, Folha de S. Paulo, 2018-02-18

Pizarnik (derecha), con Aurora Bernárdez y Laura Bataillon, la traductora de Julio Cortázar. http://www.elmundo.es/cultura/2016/12/23/585bbcd9268e3e46178b460f.html
Fotografía: COL. MUSEO DEL ESCRITOR

Poderá também gostar de ler: