A PORTUGAL (Jorge de Sena)

Portugal e Galiza, Thomas Pesquet, 09-01-2017.

             

A PORTUGAL

Esta é a ditosa pátria minha amada. Não.
Nem é ditosa, porque o não merece.
Nem minha amada, porque é só madrasta.
Nem pátria minha, porque eu não mereço
a pouca sorte de ter nascido nela.

Nada me prende ou liga a uma baixeza tanta
quanto esse arroto de passadas glórias.
Amigos meus mais caros tenho nela,
saudosamente nela, mas amigos são
por serem meus amigos, e mais nada.

Torpe dejecto de romano império;
babugem de invasões; salsugem porca
de esgoto atlântico; irrisória face
de lama, de cobiça, e de vileza,
de mesquinhez, de fátua ignorância;
terra de escravos, cu pró ar ouvindo
ranger no nevoeiro a nau do Encoberto;
terra de funcionários e de prostitutas,
devotos todos do milagre, castos
nas horas vagas de doença oculta;
terra de heróis a peso de ouro e sangue,
e santos com balcão de secos e molhados
no fundo da virtude; terra triste
à luz do sol caiada, arrebicada, pulha,
cheia de afáveis para os estrangeiros
que deixam moedas e transportam pulgas,
oh pulgas lusitanas, pela Europa;
terra de monumentos em que o povo
assina a m erda o seu anonimato;
terra - museu em que se vive ainda,
com porcos pela rua, em casas celtiberas;
terra de poetas tão sentimentais
que o cheiro de um sovaco os põe em transe;
terra de pedras esburgadas, secas
como esses sentimentos de oito séculos
de roubos e patrões, barões ou condes;
ó terra de ninguém, ninguém, ninguém:

eu te pertenço. És cabra, és badalhoca,
és mais que cachorra pelo cio,
és peste e fome e guerra e dor de coração.
Eu te pertenço: mas ser's minha, não.

           

Jorge de Sena
“Tempo de Peregrinatio ad Loca Infecta (1959-1969)” in 40 Anos de Servidão, Lisboa: Edições 70, 1989, pp. 85-86. Apesar de a obra ter sido publicada postumamente, em 1979, o poema “A Portugal” tem como data da sua elaboração o ano de 1961.

                 

                 

Ao iniciar com um verso de Os Lusíadas de Camões – “Esta é a ditosa pátria minha amada.” (canto III: 21) ‑, esperar-se-ia que a imagem de Portugal que iria ser registada fosse positiva ou não pertencesse o mencionado verso ao momento em que Vasco da Gama enaltece a pátria ao rei de Melinde¹; porém, ela colapsa sobre si própria inclusão, no final do verso, desse rotundo advérbio de negação: “Não”. Após a rejeição do conceito de pátria que se vislumbra na obra camoniana, o sujeito poético enumera as razões que motivam a sua opção. A desconstrução da imagem é feita a partir de uma construção anafórica que inclui o advérbio de negação “Nem” associado a cada um dos vetores do verso de Os Lusíadas: “ditosa”, “minha amada” e “pátria minha” que incute sistematicamente essa relação intertextual com a visão traçada no canto III por Camões. Portugal não “merece” ser chamado de pátria, menos ainda de “amada” já que a característica que lhe é imputada é ser “só madrasta” (conceção que assume aqui um cariz amplamente depreciativo não só pelas conotações do substantivo “madrasta”, mas da sua relação com o advérbio de exclusão “só”). Além disso, o sujeito poético encara como “pouca sorte” ter nascido nele uma vez que considera “não [merecer]” tal destino. Após esta sucessão de orações causais, aparece uma nova rejeição; neste caso, da glória do passado dado que o que resta é uma “baixeza tanta/quanto esse arroto de passadas glórias” que não permite ao sujeito manter uma ligação afetiva com o país.

Com o intuito de desmistificar a imagem gloriosa do Portugal de antigas eras, traça-se uma visão diacrónica dos povos que habitaram o país bem como se alude aos aspetos geográficos característicos. Numa extensa terceira estrofe (vinte e sete versos) que, inclusivamente, se prolonga na última quadra, surge uma enumeração caótica, numa cumulação de sentidos que gera a ideia de uma país destituído de qualquer traço positivo. Portugal aparece como um “Torpe dejecto”, uma “babugem”, uma “salsugem porca/de esgoto atlântico”. A quase ausência de formas verbais e o encavalgamento existente na maioria dos versos cria um ritmo acelerado que culminará na apóstrofe do fim da estrofe: “Ó terra de ninguém, ninguém, ninguém”, em que a repetição do pronome indefinido reitera o mote de o país não ser a pátria de nenhum português. Ao longo deste devastador retrato, desta longa sucessão de epítetos, são mencionados diversos traços caracterizadores ou que, pelo menos, foram entendidos como tal ao longo dos séculos e que Jorge de Sena subverte. Depois da destruição da imagem de Os Lusíadas, aparece o implodir da apologia que Fernando Pessoa fizera na Mensagem. A esse “rosto com que fita é Portugal”, que assumia a simbologia da antevisão do futuro, do sonhar acordado, contrapõe Jorge de Sena a “irrisória face/de lama, de cobiça, e de vileza,/de mesquinhez, de fátua ignorância”; esse rosto sonhador cede perante o aviltamento dos valores, da ausência de cultura que se consuma na com a assunção de que Portugal é “terra de escravos” – na medida em que se vive prisioneiro de um passado que gera a inatividade – ainda à espera de ouvir a “nau do Encoberto”. A própria seleção do verbo onomatopaico “ranger” incluído numa conjugação perifrástica intensifica o envelhecimento de um povo e dos seus ideais, enferrujados como a própria nau. Jorge de Sena procura, dessa forma, realçar que o mito do sebastianismo em nada contribuiu para o progresso do país, bem pelo contrário, aprisionou-o numa espera infindável de um passado que jamais retornará, mas que contribuiu para criar a esperança de que, um dia, Portugal voltará a ser o timoneiro da Europa. É nestas circunstâncias que Miguel Real enfatiza que o profetismo se tornou “um estado de demência” que faz parte da personalidade dos portugueses; sempre que se vive um momento de crise, ele reergue-se “em forma de ilusão redentora”² para contrariar o presente mesquinho e sem objetivos de um país que só se reconhecesse nos heróis do passado. À semelhança do poema “L’Été au Portugal” também em “A Portugal” é feita referência aos elementos humanos que povoam a pátria. Mais uma vez, Portugal parece limitar-se aos “funcionários” e às “prostitutas” que polarizam a sua existência em torno da hipocrisia religiosa – “devotos todos do milagre, castos/nas horas vagas de doença oculta” ‑, aos “heróis” de guerra que ascenderam a esse estatuto porque foram comprados ou morreram – “ terra de heróis a peso de ouro e sangue”. A casa portuguesa, tão enaltecida pelo Estado Novo, surge aqui na alusão à “terra triste/à luz do sol caiada, arrebicada, pulha”; nesse espaço fabricam-se falsos comportamentos já que a afabilidade é apenas “para os estrangeiros”. O país que é construído nestes falsos moralismos torna-se o símbolo do passadismo – é a “terra de monumentos”, “terramuseu” ‑, da estagnação e improdutividade – “pedras esburgadas, secas” – e da ausência de condições mínimas de salubridade já que “se vive ainda / com porcos pela rua, em casas celtiberas”. Para esta situação contribuíram os “poetas tão sentimentais” que calam, que omitem e permitem que os “oito séculos” de história se transformem na manutenção dos vícios, o que se alterou foram apenas os seres que lhes dão corpo “de roubos e patrões, barões ou condes”.

Se até ao momento o retrato elaborado pelo sujeito poético parece ser uma visão distanciada de alguém que apresenta o cartão de visita do país – postal negativo, subentenda-se ‑, na última estrofe há uma mudança de interlocutor: o sujeito poético dirige-se diretamente à sua própria terra para a insultar numa enumeração de atributos profundamente pejorativos, que se transformam em acusações irrebatíveis por parte do destinatário: Portugal. Consciente de que pertence a este país, o sujeito poético recusa-o por ser uma terra “cabra”, “badalhoca”, “mais que cachorra pelo cio”, “peste e fome e guerra e dor de coração”; decorrente desse quadro tão destrutivo, conclui que “[Ele lhe] pertence: mas [ela ser sua], não”.

Jorge de Sena constrói este rosto de Portugal como se de alguma forma o estivesse a mostrar ao Portugal que ele idealizaria; este destinatário último, que é implicado no final do poema, é já indiciado no título tão semelhante a uma dedicatória: “A Portugal”. Contudo, no final deste trajeto, Portugal surge como um local disfórico, minado pela “peste e fome e guerra e dor de coração”, baluarte de tudo o que é indesejável e que o polissíndeto acentua. […]

Portugal sob a égide da ditadura: o rosto metamorfoseado das palavras. Tese de mestrado de Paula Fernanda da Silva Morais. Universidade do Minho – Instituto de Letras e Ciências Humanas, julho de 2005.

                   

____________

(1) A inclusão desse verso representa a referência à imagem de Portugal que o Estado Novo procurou assumir e impor aos portugueses.

(2) Cf. REAL, Miguel - Portugal: Ser e representação, Algés: DIFEL, 1998, pp. 126 – 127.

            ***

           

Jorge de Sena. A alta medida das coisas

Coleccionou nacionalidades como camisas se trocam, juntou desânimos. Leitor voraz, fez odes aos livros que não podia comprar. Imaginou-se a passar a reforma em Creta, a ilha do Minotauro, longe do inferno do mundo e dos outros, de “toda essa merda douta que nos cobre há séculos”, mas não chegou sequer à velhice.

Tinha apenas 40 anos quando a ditadura o fez dar mecha às solas e partir para o Brasil. Com Portugal e a cultura portuguesa manteve sempre uma relação difícil que um célebre verso de Catulo poderia resumir muito: “Odi et amo”. 

Nasceu em Lisboa, há 98 anos, precisamente no dia de finados, mas bem poderia dizer-se que nasceu num dia demasiado irascível para caber no Zodíaco. Não engolia fúrias, não calava revoltas, tão-pouco sufocava o sarcasmo, que nele é ainda uma forma superior de expressão literária. E também não se resguardava o autor de “Peregrinatio ad Loca Infecta”, um dos seus livros mais emblemáticos, em varandins de ocasião, lugares amenos ou simpatias de conveniência. Jorge de Sena, como escreveu o “Times” por altura da sua morte, a 4 de Junho de 1978, em Santa Bárbara, na Califórnia, foi sempre na literatura portuguesa uma “espécie de formidável touro, à solta num armazém de loiça”. 

Lidou com belas peças, figuras de pés de barro, a “vil canalha”, e também com tempestades; semeou alguns ventos, bonanças nunca as viu, nem mesmo depois do 25 de Abril. A ideia do regresso com que tanto terá sonhado ainda chegou a entusiasmá-lo, mas depressa se desencantou. Por cá, ninguém o esperava, ninguém sentia a sua falta, ninguém precisava de um tal vulto - certamente um dos maiores da literatura e da cultura portuguesas do século XX - no “Reino da Estupidez”. A figura deitaria demasiada sombra e desconvinha aos estrategas das letras. Restava-lhe, pois, exacerbar a relação de amor/ódio com Portugal e assumir o destino trágico de Camões, o seu grande interlocutor, por ele resgatado ao academismo e à “admiração paralítica”. Tudo o resto - descasos, invejas, mágoas, desapegos - foi sem perdão. 

Na escrita investiu uma avultada soma de energia. Escreveu com o furor de quem teme morrer no dia seguinte, ferveu raivas, perturbou - o talento, a inteligência e o saber enciclopédico perturbam. E não poupou nos coices. Nem a Academia de Estocolmo escapou, apelidada de “chafarica” no justo momento em que alguns admiradores se preparavam para o propor a candidato ao Prémio Nobel. Sena afrontou a mediocracia portuguesa, deu porrada à “literocambada”, essa que, tantas vezes escorada em reputações de cacaracá, não cessou de se unir e multiplicar, parasitando as instituições, trocando favores, permutando postos, servindo-se dos prémios que rodam na mesa do despudor, e que, ao invés de prestigiar, acabam a manchar-lhe a caderneta das glórias académicas. “Dói-lhes/ o pontapé no rabo? Hão-de apanhar/ ainda muito mais - no grande estilo / com que em milénios a poesia deu / os pontapés devidos a uma tal cambada”, escreve no poema “Provavelmente”. 

Bastou-lhe o primeiro livro, “Perseguição” (1941),  ao qual fez seguir “Coroa da Terra” (1947) e “Pedra Filosofal” (1950), para que a crítica logo o considerasse “infinitamente mais inteligente que poetas propriamente ditos”. Não era um elogio, antes a expressão de uma incompreensão. Hermetismo, cerebralismo, intelectualismo é a tríade que há-de perseguir caninamente Jorge de Sena, geração após geração. “Não é propriamente” - escreve num poema de “Visão Perpétua”, referindo-se à crítica - “que eu seja a caravana / e aquela tropa os cães das gerações / Oh não. Nem eu camelo, nem eles só cães”. 

Na verdade, a sua poesia, com uma arquitectura complexa, capaz de articular intimamente a consciência clássica da construção e a ousadia da transgressão, perturbava menos pelo que era do que pelo que não era. Não era um lar novo, fresco e matinal onde não bate uma sombra desiludida e tudo é paixão concentrada, calmaria e aves contentes. Mais interessada em indagar a paisagem humana, sempre dispensou tanto a colaboração da natureza como o lirismo objectivo e cantabile: “Que caçarei da natureza mais/ que humanidade em ruas de cidade?”. 

Não era uma casa caiada, asseadinha, exaltada na sua beleza patriarcal, abrigando pretéritos saudosismos. Espaço de cruzamento de culturas das mais desvairadas latitudes, objecto de pesquisa poética, a rever mitos e a propor contra-mitos, não pretendia ser a expressão da alma do povo nem a guardiã da moral, qualquer que ela fosse, dos bons e dos brandos costumes. E bastará lembrar aqui a sequência poética “As Evidências”, apreendida temporariamente pela PIDE sob a acusação de subversão e pornografia. Apressou-se Sena a acrescentar, naquele seu tom sarcástico capaz de dar conta de uma PIDE pouco sensível a cambiantes: “E para dizer a pura verdade evidente era realmente subversivo e, se não propriamente pornográfico, sem dúvida que respeitavelmente obsceno”. 

Consciente da impossibilidade de dissociar inteiramente um autor do seu tempo histórico e estético, desmistificando, de resto sobre o seu próprio exemplo, a ultrapassada concepção da originalidade absoluta, sempre fez questão Jorge de Sena de se descolar das afinidades que a crítica lhe descobria. Situada na grande tradição do lirismo especulativo (Camões, Antero, Pessoa), os primeiros livros de poesia logo representam um confronto divergente com todas as poéticas do Modernismo. 

Do seu inconformismo - político, social, cultural -, aliado a uma actividade de criação constante e intensa brotou uma obra vastíssima, repartida pela poesia e pela prosa de ficção narrativa desdobrada nas suas várias modalidades, pelo teatro, o ensaísmo, a crítica e a tradução (cerca de quarenta volumes), a investigação e a docência universitária, trocada pela Engenharia Civil, porque tudo vem cair na casa para que estava destinado. 

Se tentássemos percorrer a sua obra, que só não se terá expandido mais devido à ação malévola “daquela de que todos se livram no enterro dos outros”, haveria que referir forçosamente o poeta de lirismo especulativo de “Metamorfoses” (1963) e “Arte de Música” (1968), duas coletâneas que abrem caminho a um profícuo diálogo entre as diversas áreas da actividade artística; o ficcionista de vários livros de contos - “Os Grão-Capitães”, “Antigas e Novas Andanças do Demónio” -, de “Sinais de Fogo” e de “O Físico Prodigioso”, alter-ego de Jorge de Sena; do dramaturgo-revisor de mitos de “O Indesejado (António, Rei)”, peça surgida em 1949, ao arrepio da larga tradição sebastianista portuguesa; do ensaísta de “Trinta Anos de Camões 1948-1978” e de “Fernando Pessoa & Cª Heterónima”; do cronista sarcástico de “O Reino da Estupidez” (vol.I, 1961; vol.II, 1978); do prefaciador assombroso e auto-irónico de “As Quibíricas”, de Grabato Dias; do polemista cultural e do humorista verrinoso, como bem testemunha essa coletânea de ressentimentos postumamente publicada que é “Dedicácias” (1999). 

Deixou “Epitáfio”: “De mim não buscareis, que em vão vivi / de outro mais alto que em mim próprio havia./ Se em meus lugares, porém, me procurardes/ o nada que encontrardes/ eu sou e minha vida.” (“Fidelidade”).

Teresa Carvalho, 2017-11-02

https://ionline.sapo.pt/artigo/587196/jorge-de-sena-a-alta-medida-das-coisas?seccao=Mais_i

PODERÁ TAMBÉM GOSTAR DE:

           

►  “Poesia útil e literatura de resistência” (A literatura como arma contra a ditadura e a guerra colonial portuguesas), José Carreiro

   

                        

[Post original: http://comunidade.sol.pt/blogs/josecarreiro/archive/2013/08/06/jorge.de.sena.a.portugal.aspx]