FERNANDO PESSOA REVISITADO

evocações

FERNANDO PESSOA

E OS ARTISTAS CONTEMPORÂNEOS 

             

               

       

   

         

           

           

CARTA À MEMÓRIA DE FERNANDO PESSOA

     

     

     

     

Meu querido Fernando: Imagina você a falta que nos faz? Ainda há poucos dias, numa rua onde parámos a falar de si, o Almada me disse: O Fernando faz muita, muita falta! Na mágoa deste desabafo, pareceu-me reconhecer a mesma inconfessada sensação que a sua ausência, algumas vezes, me dá: a de ter feito uma partida que os seus amigos não mereciam. Quase apetece acusá-lo, gritar à sua memória: Você não tinha o direito de nos deixar tão cedo!

     

Mas o seu mestre Caeiro é quem tinha razão:

     

Passa a árvore e fica dispersa pela Natureza.

Murcha a flor e o seu pó dura sempre.

Corre o rio e entra no mar e a sua água é sempre a que foi sua.

Passo e fico, como o Universo.

     

Na verdade, a fixação da nossa presença física, seja em que forma for, é o que tem menos importância; e vem daí, por certo, o enorme esforço que tenho de fazer para recordar a sua. Não sei que névoa me afasta da próxima realidade dela. É uma imagem embaciada, talvez pela comovida lembrança da sua delicadíssima discrição. O Fernando passou por aqui em bicos de pés, coerente com o conselho dado às companheiras por uma das veladoras do seu "Marinheiro": « – Não rocemos pela vida nem a orla das nossas vestes.»

     

Em nada do que você usava se reflectia a fútil premeditação de exibicionismo. No entanto, toda a sua vulgaríssima indumentária, desde o chapéu aos sapatos, era, não sei porquê, espantosamente diversa da de toda a gente. Sei lá que tinha? Uma expressão inconfundível, um jeito especialíssimo, dado por si, sem querer.

     

Os seus gestos nervosos, mas plásticos e cheios de correcção, acompanhavam sempre o ritmo do monólogo, como a quererem rimar com todas as palavras. De quando em quando, pequenos risos (risinhos, é que diz bem), de criança triste a quem fazem cócegas, vinham festejar, alegremente, as descobertas do espírito – suas ou alheias, porque o Fernando não sabia reprimir o prazer que lhe causava a graça ou a simples alegria dos seus amigos.

     

A sua ironia, também de qualidade sui generis, era aguda, intencional, oportuna, mas sempre delicada e transparente, sem crueldades felinas. Nunca ouvi ninguém queixar-se de ter sido atingido por ela, nem assisti a que fizesse, na susceptibilidade de quem quer que fosse, a mais leve arranhadura. Era como aqueles gatos de boa raça que metem as unhas para dentro, quando brincam...

     

No acaso dos diálogos – aos quais nunca impunha, ditatorialmente, a direcção do seu espírito –, esperava que coubesse aos outros a sua vez de falarem para os escutar com atenção. Porém, no seu olhar, lia-se qualquer coisa parecido com o receio de que o supusessem perscrutador.

O seu discreto temperamento ajudava-nos pouco o desejo de lhe fazermos qualquer pergunta mais familiar, mais íntima. Como inquirir-lhe da saúde, sem ter medo de magoá-lo em qualquer parte da alma? Era difícil, sabe? Quanto mais perguntar-lhe: Que faz esta noite? Aparece amanhã? Chegava a ter a impressão de devassar-lhe a intimidade, quando o encontrava, às vezes, na rua...

     

Quando ia só, ou como se o fosse, apesar de não ser o que se chama, em linguagem doméstica, um abstracto ou distraído (pois a sua atenção, por mais repartida que estivesse, era sempre suficiente para apreender o que se passava à sua volta), costumava aflorar aos seus lábios estreitos o sorriso de quem lê uma carta confidencial, amiga e interessante.

     

Nada em si afastava quem o procurasse; antes pelo contrário – a não ser, a alguns dos mais orgulhosos ou tímidos dos seus amigos, a certeza de que você era incapaz, sem fortes razões justificadas, de procurar fosse quem fosse.

     

O seu sentimento de intimidade não era fruto de egoísmo nem de vulgar misantropia: era-o, sim, do profundo respeito que o Fernando tinha por si próprio e pelo que nos outros estimava que também fosse respeitável. Daí, a impossibilidade de abrir à curiosidade dos seus mais assíduos companheiros uma fresta por onde pudessem espreitar a sua vida sentimental:

     

«Não há quem saiba se eu gosto de ti ou não porque eu não fiz de ninguém confidente sobre o assunto.» Esta frase, cujas palavras sublinhadas o foram por si, é de uma das primeiras cartas que o Fernando dirigiu àquela a quem escreveu nove anos mais tarde: «... Se casar, não casarei senão consigo. Resta saber se o casamento, o lar (ou o que quer que lhe queiram chamar) são coisas que se coadunem com a minha vida de pensamento.»

     

As suas cartas de amor! Porque você amou, Fernando, deixe-me dizê-lo a toda a gente. Amou e – o que é extraordinário – como se não fosse poeta. Na evidente espontaneidade dessas cartas, que o Destino quis pôr nas minhas mãos, não se encontra um vestígio de premeditação formal, de voluntária intelectualidade.

     

Que admirável exemplo de humana integração no organismo da Vida! Lê-se qualquer delas – escolhida, ao acaso, entre as dezenas que a totalidade constitui – e logo nos ocorre esta pergunta, forrada de espanto: Como teria sido possível ao mais poeta dos homens e ao mais intelectual dos poetas portugueses (e, aqui, a palavra portugueses tem uma importância muito especial) libertar a tal ponto o coração da literatura?! (...)

     

Boa noite, Fernando. Não preciso dizer-lhe que sinto, nem por que sinto saudades suas. Mas não lhe peço que volte. Que temos aqui, que possa interessá-lo ou, o que é mais triste, merecê-lo? Não temos nada, bem sabe, de que você não conheça já melhor do que nós, o vazio sem fundo, a mentira sem remédio, a trágica inutilidade...

     

     

Carlos Queirós, «Carta à memória de Fernando Pessoa»

in Presença, nº 48, Julho de 1936 (extractos)

       

        

Carlos Queiroz - Homenagem a Fernando Pessoa – Maquete. Maquete original da obra de Carlos Queiroz “Homenagem a Fernando Pessoa” com diversas alterações e anotações quer no corpo da letra quer na ortografia. O exemplar constitui a prova tipográfica (com a capa desenhada a tinta azul e negro) da obra de Carlos Queiroz e está encadernado. Junto com o livro propriamente dito, edição Presença, Coimbra, 1936. In 8° de 48-II págs. Ilustrado com um retrato de Fernando Pessoa por Almada Negreiros. E. , junto com a maquete com 49-IIII págs. Primeira edição. Dedicatória do autor no anterrosto. Encadernação meia francesa preservando todas as capas de brochura quer do livro quer da maquete. (Disponível em: https://www.bestnetleiloes.com/pt/leiloes/livros-manuscritos-e-postais/carlos-queiroz-homenagem-a-fernando-pessoa-maquete, consultado em 10/07/2023)

 

     

À MEMÓRIA DE FERNANDO PESSOA

     

     

Se eu pudesse fazer com que viesses

Todos os dias, como antigamente,

Falar-me nessa lúcida visão —

Estranha, sensualíssima, mordente;

Se eu pudesse contar-te e tu me ouvisses,

Meu pobre e grande e genial artista,

O que tem sido a vida — esta boémia

Coberta de farrapos e de estrelas,

Tristíssima, pedante, e contrafeita,

Desde que estes meus olhos numa névoa

De lágrimas te viram num caixão;

Se eu pudesse, Fernando, e tu me ouvisses,

Voltávamos à mesma: Tu, lá onde

Os astros e as divinas madrugadas

Noivam na luz eterna de um sorriso;

E eu, por aqui, vadio da descrença

Tirando o meu chapéu aos homens de juízo...

Isto por cá vai indo como dantes;

O mesmo arremelgado idiotismo

Nuns senhores que tu já conhecias

— Autênticos patifes bem falantes...

E a mesma intriga; as horas, os minutos,

As noites sempre iguais, os mesmos dias,

Tudo igual! Acordando e adormecendo

Na mesma cor, do mesmo lado, sempre

O mesmo ar e em tudo a mesma posição

De condenados, hirtos, a viver —

Sem estímulo, sem fé, sem convicção...

Poetas, escutai-me: transformemos

A nossa natural angústia de pensar —

Num cântico de sonho!, e junto dele,

Do camarada raro que lembramos,

Fiquemos uns momentos a cantar!

          

     

António Botto

In Antologia de poemas portugueses modernos

por Fernando Pessoa e António Botto.

Coimbra, Nobel, 1944. pp.189-190.

Reeditado em Canções e Outros Poemas, Edições Quasi, 2008

              

          

     

     

       

PESSOA REVISITED

     

     

Esta noite encontro-te, poeta.

Esta noite, que não é antiquíssima,

nem idêntica por dentro

ao silêncio,

sendo apenas o lúcido abismo

da minha insónia,

sigo da margem

o rio dos teus versos.

Alguma vez todos os poetas

se encontram contigo.

Mesmo os menores como eu

ou o meu vizinho do lado,

que é contabilista, não faz versos

e arrepela violino nas horas de lazer.

Esta noite olho e penso

os versos reaccionários,

em que reinventaste o sentido das palavras

e te negavas.

Negavas-te na irónica contradição

dos conceitos escalpelizados

e até

na matemática escorreita da correspondência comercial,

com o mesmo à vontade

com que um Einstein especula com espaços interestelares

e a diurna e esquisita noite galáctica.

O teu génio desmedido

frustrava em ti

o burocrata para uso externo.

E rias, alto

como um insulto amargo,

por detrás

do Álvaro de Campos snob,

ou oculto

na frieza geométrica e longínqua

do Ricardo Reis.

Cerebrais, frios, são,

dizem,

os teus versos.

São-no como quem fala, lenta,

pausadamente,

dissimulando na garganta o nó da angústia.

Diante

da alheia ignorância do tempo absurdo,

com a miopia e o bigode estreito

do manga de alpaca a fingir cabotismos,

habitavam

o génio e a náusea.

Com o gesto banal e repetido de quem

acende o cigarro

abriste as portas do espanto

e fizeste acreditar que eram as da dispensa.

Por isso

hoje nos limitamos a entrar,

por isso dormimos hoje com a cabeça

nos teus versos,

falamos com ar despreocupado

no Pessoa, à hora do café

e visitamos-te com secreta religiosidade.

Agora que tu te foste,

sem que déssemos por tal,

desapercebido, caminhando nos bicos dos pés,

como o fazias em vida,

em vão te buscamos,

em vão rezam por ti compridas laudas

em jornais a ressumar cultura,

em vão te imitamos,

em vão a estridência do nosso arrependimento.

Lá onde moras não há som

e nem sequer te incomodam no leito

as duras pedras e a terra húmida das raízes.

No dia 30 de Novembro de 1935

aqui fazia sol

e eu, na beira do passeio,

via passar os eléctricos sem os entender

e resumia o sonho à nitidez gulosa

do pão com manteiga,

sentado a milhares de quilómetros da tua morte.

Perdoa pois se não fui

ao teu enterro anónimo.

     

     

     

Rui Knopfli, in O País dos Outros (1959)

Memória Consentida. 20 Anos de Poesia 1959/1979, I.N.-C.M., 1982.

         

       

  

        

        

PESSOA

     

     

Onde tu estás, sem teres nunca voltado de parte nenhuma,

sem vontade de partir para onde nunca chegarás, porque aí

é já ontem, encontro-me contigo. Mandas-me sentar: e ambos,

à mesa de um dos cafés da Eternidade, escrevemos cartas que

nunca ninguém irá receber. Mas tu ris-te, sabendo que Ele,

o inCógnito, as está a ler, e também possivelmente a escrever,

através de ti, para um outro que tem o teu rosto e as tuas mãos,

e no entanto não és tu, e me está a olhar, agora. E tu dizes-me:

é um fantasma! E ris-te mais, nesse limbo onde começa a descer

um crepúsculo a que, noutro lugar. se chamaria a Morte: mas que

tu sabes ser mais do que a morte e, ao mesmo tempo, uma vida

a que ninguém ousará aspirar.

E fazes um silêncio, pensando naquela a quem escreveste as

cartas que nunca ninguém leu além de ti, nem ela própria, que

tu olhavas, num escritório cheio de sol e de vento, pensando em

barcos e em velas, enquanto ela pensava no que tu sentirias por

ela, sem saber que o que tu sentias só ela o podia sentir, nesse

reflexo de um tempo onde ela seria, apenas, a sombra de alguém

que poderia ter sido. (E essa súbita sombra turva a tua sombra,

que eu olho, e me assombra.)

     

     

Nuno Júdice,

in Um Canto na Espessura do Tempo, Quetzal, 1992

          

            

        

FERNANDO PESSOA

     

     

Vem ver agora o meu país que já

não tem Camões nem Índias para achar

só tem Pessoa e o império que não há

sentado à mesa como em alto mar.

A viagem que faz é só por dentro

e escreviver-se a única aventura.

No pensamento é que lhe dá o vento

ele é sozinho uma literatura.

Eis vida vidinha cega e surda

ditadura do não do só do pouco.

Ser homem (diz Pessoa) é ser-se louco.

Heterónimo de si na hora absurda

viajando no sentir escreve sentado.

E é Pessoa: “futuro do passado”.

     

     

     

Manuel Alegre,

in Sonetos do Obscuro Quê, Publ. Dom Quixote, 1993

          

              

          

FERNANDO PESSOA

     

     

Oculto no seu corpo e no seu nome

(Aranha que negava a própria teia

Que tecia),

Poeta da Poesia

Sibilina e cauta,

Foi o vidente filho universal

Dum futuro-presente Portugal

Outra vez trovador e argonauta.

     

     

Miguel Torga,
 in Poemas Ibéricos, Ed. de Autor, 1965

          

         

A FERNANDO PESSOA (ELE MESMO)

Cada verso é uma esfinge ter falado.
Mas quanto mais explícito ela o diz,
Mais tudo permanece inexplicado
E menos se apreende o que ela quis.

Erra um sussurro, tão etéreo e alado
Que nem mesmo silêncio o contradiz.
E o ouvi-lo, ou ávido ou irado
Na busca dum segredo sem raiz,

É como se em pensar - um descampado -
Passasse fugitiva e intensamente
O Tempo todo inteiro projectado

E a sombra ali marcasse, na corrente
Do nada para o nada, inda passado
E já futuro, a ficção do presente.

Reinaldo Ferreira, in Poemas, Vega, 1998

            

        

       

            

          

F. P.

       

       

De rosto em rosto a ti mesmo procuras

e só encontras a noite por onde entraste

finalmente nu – a loucura acesa e fria

iluminando o nada que tanto procuraste.

       

        

Eugénio de Andrade (5-4-1978)

 in O Outro Nome da Terra, 1988

         

      

             

     

 

              

                

FERNANDO PESSOA

       

       

Teu canto justo que desdenha as sombras
Limpo de vida viúvo de pessoa
Teu corajoso ousar não ser ninguém
Tua navegação com bússola e sem astros
No mar indefinido
Teu exacto conhecimento impossessivo.

Criaram teu poema arquitectura
E és semelhante a um deus de quatro rostos
E és semelhante a um de deus de muitos nomes
Cariátide de ausência isento de destinos
Invocando a presença já perdida
E dizendo sobre a fuga dos caminhos
Que foste como as ervas não colhidas.

       

       

Sophia de Mello Breyner Andresen,

in Livro Sexto, Ed. Salamandra, 1962

      

      

Poderá também gostar de:

Fernando Pessoa - Apresentação crítica, seleção, notas e sugestões para análise literária da obra de Fernando Pessoa, por José Carreiro. In: Lusofonia, https://sites.google.com/site/ciberlusofonia/PT/literatura-portuguesa/fernando_pessoa, 2021 (3.ª edição) e Folha de Poesia, 17-05-2018. Disponível em: https://folhadepoesia.blogspot.com/2018/05/fernando-pessoa-13061888-30111935.html

 

---

CARREIRO, José. “Fernando Pessoa revisitado”. Portugal, Folha de Poesia: artes, ideias e o sentimento de si, 18-10-2008. Disponível em: https://folhadepoesia.blogspot.com/2008/10/fernando-pessoa-revisitado.html (2.ª edição) (Última atualização: 10-07-2023). (1.ª edição: http://comunidade.sol.pt/blogs/josecarreiro/archive/2008/10/18/revisitarpessoa.aspx)

---